Про бутыль с дельфинами и говорящее ведро

Содержание:

Предисловие. НАСТОЯЩАЯ КАРТИНКА
1. КАРТИНКА ПРО ЖИВЫХ НАЁМНИКОВ ИЛИ ПРО КОМПЬЮТЕРНУЮ ИГРУ?
2. КАРТИНКА ПРО ТРАКТОРИСТА ИЛИ ЗАХВАТЧИКА?
3. КАРТИНКА ПРО РАЗМЫШЛЯЮЩИХ О ПЕДАГОГИКЕ УЧИТЕЛЯХ ИЛИ НЕСЧАСТНЫХ ВЛЮБЛЕННЫХ?
Среднесловие. НЕПРЕДУСМОТРЕННОЕ
4. КАРТИНКА ПРО БЕЙСБОЛЬНУЮ БИТУ, КОТОРОЙ КОЛОТЯТ ПО ВЕДРУ
Послесловие. СЕЛЁДКА И КОСИЧКА ИЗ ЛУКА


Предисловие. НАСТОЯЩАЯ КАРТИНКА

Внимательно вглядываюсь в картинку.
Что это?
Почему маленькие дети видят тут только дельфинов, а не голых тётку и дядьку?
Что за джин в бутылке?

Что-то подобное уже было.
Видел.
Или читал.
Точно: читал!
Смотрю левым глазом – лошадка белая.
Смотрю правым глазом – лошадка... чёрная!
…Оказывается, это – зебра за забором!

Я читал стихи, зажмуривая по очереди то один глаз, то другой.
С тем же эффектом.

1. КАРТИНКА ПРО ЖИВЫХ НАЁМНИКОВ ИЛИ ПРО КОМПЬЮТЕРНУЮ ИГРУ?

Читаю стихотворение «За дукаты, что, как солнце, золотые!» Матвея Багрова
http://www.stihi.ru/2006/10/30-2376

..................................................."За дукаты, что, как солнце, золотые!"
....................................................А. Сапковский, цикл "Цири"

Собственною силою хмельные,
одержимы лишь одною страстью,
за дукатов солнца золотые
мы не дрогнув, сгинем в одночасье.

Мы земли не отдадим ни пяди,
потом предков политой обильно –
мы ряды сомкнём, как на параде,
умирая искренне и стильно.

Но, сжимая рану запоздало
липкой холодеющей рукою,
ты увидишь чей-то лик усталый
с золотым пятном над головою -
и, мешая с заревом заката
кровь из развороченных артерий,
вспомнишь, как мы тратили дукаты
в придорожных пабах и борделях –
драки затевая бесконечно,
юбки задирая встречным бабам,
зубы собирая каждый вечер,
матерясь бессильно и похабно.

Килумбембы Красные Браслеты,
асассины Правящего Дома,
синие и чёрные береты –
всё до боли в печени знакомо…

Правых не ищи и виноватых,
горячи коня, в когорту строясь!
Ты наёмник! Ясный блеск дукатов
Осияет честь твою и совесть!

а) «Эти наёмники пришли из цикла Анджея Сапковского – вместе с пиками и алебардами, там прямая цитата. У меня сложилось впечатление, что это именно Ваша ассоциация, из-за упоминания героев фантастики.»
б) «Сначала (дукаты) подумал о пиратах. Однако «предки» ввели в недоумение, которое продолжалось почти до самого конца. Что за зверь тут описан? Солдаты? Потом вылезла «Килубемба» («Поиск Акорны» Энна Маккефри) и «асассины» (из компьютерных игрушек) и настроение совершенно перевернулось! Игрушки, игрушки, кровь нарисована, Бог мультиплицирован. Какая там честь, какая там совесть? Все запрограммировано для каждого персонажа. Виртуальность...»


2. КАРТИНКА ПРО ТРАКТОРИСТА ИЛИ ЗАХВАТЧИКА?

Читаю стихотворение «Я смываю запах пота...» Марины Ратнер
http://stihi.ru/2008/09/21/3316
Тракторист, приехавший работать в кибуц где-то в конце
сороковых годов, но на самом деле в душе поэт.

Я смываю запах пота со своих усталых плеч.
Фух! Закончена работа. Я хочу скорее лечь.
Но сперва в лучах заката я спешу запечатлеть
как равнина воровато прячет зной как в ножны меч,
а ещё - росток граната, тихий смех из-за палаток,
звон посуды, стук лопаты и почти чужую речь...

а) «У меня действительно двойственное отношение к таким вещам. Бабкин двоюродный брат приезжал уже после перестройки, он был из первых поселенцев (при Сталине поначалу туда выпускали), по его рассказам создалось впечатление, что эти люди были абсолютно безбашенные, и в хорошем и в плохом смысле слова.»
б) «Да, это не напахавшийся на бескрайних просторах Иван, а Мойша благополучного израильского колхоза. Впечатление двойственное. С одной стороны – тракторист-поэт, который только что бороновал или сеял, а теперь на него нашло озарение, и он пишет стихи. Это самое первое впечатление. Но сбивает это уточнение про сороковые годы... Получилось потрясающе яркое антисемитское стихотворение! Что на тракторе делал переселенец? Не ломал ли дома палестинцев, насильно согнанных со своей земли? И что он потом запечатлевает в своих стихах? Мурашки по коже. Как все логично и точно легло: меч, граната, смех, стук лопаты, чужая речь... И все это так емко и скупо: только предметы. И желание смыть с себя грязь.»


3. КАРТИНКА ПРО РАЗМЫШЛЯЮЩИХ О ПЕДАГОГИКЕ УЧИТЕЛЯХ ИЛИ НЕСЧАСТНЫХ ВЛЮБЛЕННЫХ?

Читаю стихотворение «О пустяках» Ирины Каменской с подзаголовком «учительское»
http://stihi.ru/2006/11/01-2194

Давай поговорим о пустяках.
И у тебя такая же работа:
На двух весьма далеких языках
О пустяках расспрашивать кого-то.

И спросит мальчик: можно, я совру?
И скажет девочка: я не хочу о детстве.
И мы с тобой замерзнем на ветру
Случайных судеб странного соседства.

Казалось бы, какие пустяки -
Связать глаголом «я», «семья» и «счастье».
Но губы в нить, сжимает кулаки
Чужой ребенок, счастью непричастный.

Рванется сердце птицею – поднять
На божий свет угасшую улыбку.
А уж потом – глаголы изменять
И править неизбежные ошибки.

Давай поговорим о пустяках.
Друг друга пустяками успокоим.
Нам хорошо. Ни в прозе, ни в стихах
Не выдам я, как хорошо с тобою.

а) «Вообще-то имелась в виду вполне благополучная семейная чета учителей, которым приходится сталкиваться с достаточно банальной ситуацией - дети наотрез отказываются рассказывать по-английски о семье, папе-маме. Самая простая разговорная тема оказывается вдруг очень трудной.»
б) «Читатель вначале думает, что читает об умной беседе двух профессионалов о трудностях обучения иностранным языкам, но затем вдруг его «осеняет», что речь совсем не об учителях, а о любви (поначалу казалось – неразделенной, но затем автор читателя переубедил. Как оказалось, соединиться Героям мешают старые семьи, нажитые до этой любви дети и другие ошибки). Эти банальности про любовь поданы достаточно оригинально и не избито»

Из-за чего получилось разночтение? Тут случай серьезнее первых двух.
- после детских вопросов Герои оказались на ветру;
- после слов о семейном счастье - «чужие дети» и т.д.


Среднесловие. НЕПРЕДУСМОТРЕННОЕ

Тут я остановлюсь.
Автор и читатель читают одно и то же и видят за всем этим нечто совершенно разное. Они как бы говорят на разных языках. Казалось бы, налицо какие-то огрехи автора, если читатель не видит того, что вложено автором.
Но не все так просто. Читатель может быть «старше» или «младше» автора. Он может увидеть дельфинов, а может не увидеть дельфинов. И что вообще там за неясные блики в бутылке?

Но есть такая закавыка. У автора картинки с бутылкой был замысел: продемонстрировать оптический обман. У зрителя сработает воображение, которое позволит «дорисовать» картинку. При этом не будет ничего непредусмотренного автором.
С моими примерами все сложнее. Авторы «позволили» читателю «дорисовать» то, чего в принципе не было предусмотрено. Читатель «не понял» автора, читает совсем не то, что было написано!


4. КАРТИНКА ПРО БЕЙСБОЛЬНУЮ БИТУ, КОТОРОЙ КОЛОТЯТ ПО ВЕДРУ?

Читаю стихотворение: «размышления говорящего ведра» Деревенского Дурачка
http://stihi.ru/2008/09/22/3057

муравьиные радости как триединый утёнок
по стогам полотенец плывут в телефонные дали
как почтовый рахит как куриные свёрла пелёнок
что лишь карлики снежные сквозь шоколад увидали

внутримышечной штанги бегут лошадиные токи
скачет всадник в стене без седла комара и простаты
имплантируя обувь в шпагате бездумной осоки
он глядит из дупла на арбузы вечерней утраты

двухэтажные яблоки стационарного культа
разрушает урча и рыча экскаватор печали
у директора жизни в подвале живёт катапульта
с бесконечными вишнями над чесучёй и свечами

за картофельным краем за милыми дверце замками
помело для бритья и зеркальная банка какао
лошадиная кукла с пустыми дверными звонками
и бесплатные деньги растущие в центре макао

не болит штанген-циркуль вчерашних коней баскервилей
и не слышен гопак воспалённых значков и медалей
караульные гвозди не ждут больше автомобилей
и непарные ноги не верят в дуальность педалей

космонавты уносят весь мир втихаря на орбиты -
пионерские чумы чугунные яйца царь-пушек
самовары сознанья витые бейсбольные бритвы
мухоморы оленей и аккордеоны кукушек

но кувалды ботаники горизонтальны к надиру
а на спичечных кроликах шерсть имманентна закатам
приникая всей тумбочкой печени к ливеру мира
можно жить в мегафонах как в поле живёт стекловата

пусть в кубических далях взлетают ракетные шторы
в милицейских ромашках найдутся ещё ягодицы
это глупо - корпеть ожидая фрактальные штормы
в те минуты когда карбюраторы жаждут напиться

стеариновый голубь тотем накладного индейца
коллективные ласточки снятся лишь неграм подкожным
никогда не скрестятся вдали одиночества рельсов
их удел - параллельность... и всё же и всё же и всё же...

а) «И сколько ты об это головой бился?»
б) «Фсю шызнь. :)
Ах, какая разница - какие слова говорить...
Вот есть такой филологическо-мысленно-выяснятельный эксперимент, называется "китайская комната". В нём выясняется - возможно ли, не зная китайского языка, внятно отвечать на вопросы, заданные по-китайски.
Оказывается, можно.
Всё не просто просто, а ужасно просто.
И там, где нам видятся всякие упражнения или избыточности говорения, - всё гораздо проще. Есть невербальное состояние. Оно передаётся словами. ЛЮБЫМИ. И человек-четатель это состояние понимает.
Мои чЕтатели слишком привыкли к разжёвыванию.
Да я и сам привык.
Это плохо.
Но теперь будет хорошо.
Отныне будет говорить бессознательное.
Это не значит, что чЕтателю придётся продираться сквозь белиберду и абыр-абыр. Это значит, что ему придётся или послать меня в баню, или начать думать самому.
Причём думать - что угодно.
Ибо мысли и слова - незначимы.
Значимо только то, что стоит за ними.
И уДыбается.»


Послесловие. СЕЛЁДКА И КОСИЧКА ИЗ ЛУКА

Сколько раз каждый автор сталкивался с ситуацией, когда задумано одно, а читается что-то иное иное?
Чаще всего – это какие-то недочеты самого текста.
Реже – когда автор сознательно загоняет читателя ЗА первый план или вообще заставляет думать о чем-то родном читательском, неведомом поэту.
Это как в музыке: неважно, что композитор задумывал, когда писал такты с 33 по 45. Работают эмоции, которые заставляют слушателя «сочинять» смысл самому (на заданную тему).

Это «непонимание» естественным образом наводит на мысль: а на фига я тут вкладываю какой-то смысл, если читатель все равно вложит в текст свой смысл? Лучше писать бессмыслицу!

Тут есть одна странность: написать «бессмыслицу» тоже надо уметь. Деревенский Дурачок, думаю, хорошенько попотел над текстом, выискивая парадоксы и нелепые сочетания слов.

И если действительно все равно – писать бессмыслицу, чтоб заставить работать читательское подсознание, или писать нечто осмысленное, чтоб заставить работать читательское подсознание, – то идея писать бессмыслицу – пшик! Она ничего не доказывает! Это лишь один из методов заставить читателя думать так, а не иначе!

И какая, собственно, разница, дельфины или влюбленные или влюбленные дельфины резвятся в бутылке?

Но это только тогда, когда автор маскирует одно под другое.

Но что делать, если читатель там найдет селедку под постным маслом и с лучком?

Будем справедливы: очевидно, бутыль - из-под масла, а где-то рядом висит косичка из лука. Читатель в том не виноват, это точно!

октябрь 2008

В статье нагло использованы мысли Матвея Багрова, Марины Ратнер, Ирины Каменской и Деревенского Дурачка, высказанные ими в рецензиях и отзывах.