три про меня невнятные истории

небо над берлином. помнишь? моя история. так же сижу на крыше гидропроекта. я с детства заглядывался на его козырёк. пальцем по небу пишу. ты что-то говоришь. а я... я все слышу, просто уже не дышу так, как это делаешь ты. всего один московского воздуха пузырёк. внутривенно. легко и мгновенно. я обожаю твои цветы. розы лимонного цвета...

солярис. и ты всё знаешь. говорящие с моей совестью, космос и океан... я так давно тебя не видел. спасибо им. понимаешь, в этой повести меняются планеты и страны, но
в ней нет места для мести. любовь только. я когда-то тебя обидел. прости. так будет лучше обоим. ты. появляешься тогда, когда я не могу больше быть один. улыбаешься. и любишь не меньше нисколько. лишь... и только...

и, конечно, лав стори. хотя бы из-за фрэнсиса лэя. а, если быть честным... и если вглядеться... я сумею отбросить понты, вечное моё: "я знаю" и желание быть, или казаться, сильным. и во всём признаться: это я на скамейке рыдаю, в 70-х чудесных, а ты... никогда ни о чём не просила, ты просто любила жить...