Глухонемая

Я слышу тишину,
       но голос твой не слышу,
Я не прошу со мною
       громче говорить,
Чуть ласковее взгляд,
       подсесть немного ближе,
И ни о чем молчать,
       пока душа болит.
Переплетутся пальцы,
       чуть жестче подлокотник,
Бокал вина останется,
       как раньше, недопит.
Ты каждый день приходишь
       домой как будто в гости,
Ты каждый день садишься
       и вновь со мной молчишь.
Уставший, чуть седой,
       но без конца любимый,
Ты греешь мои пальцы,
       холодные как лед,
Да только взгляд твой добрый
       опять направлен мимо,
Ты не со мной, но рядом
       уже почти что год.
Янтарных четок нить
       в руке перебираю,
Мне нечего сказать,
       я просто не умею.
Я знаю, что тепло
       свое другим ты даришь,
Меня, глухонемую,
       всего лишь ты жалеешь.
И я не слышу слов,
       но по губам читаю,
С тобой легко молчать –
       и ненамного больше,
Чем ждать тебя, часы
       до декабря считая.
Я помню тишину.
       И голос твой – наощупь.