Районные гиппократы

Старик с букетом хворей на горбу,
Не выделяясь броскою одеждой,
К районной медицины островку
Бредёт упорно с тлеющей надеждой.

Разит от стен намоленной тоской,
Людскую боль тут делят на застенки,
И дед сидит в тиши предгробовой,
Уставясь в пол поносного оттенка…

Вот перед ним уставший эскулап,
Медтроечник с убогою зарплатой,
Ведёт приём, глядит на циферблат:
«Ну что за день сегодня растреклятый!..»

Исповедальни ритуальный транс,
Где смотрят безнадёжно друг на друга,
А что спасёт …в три пенсии сеанс
Другого мира штучная услуга...

Эпистолярия – отмазка от всего,
На ваш симптом чернил не напасёшься,
Я вам пишу, но более – чего?
Всё по канонам – тут не придерёшься!

С биодобавкой всучит пузырёк,
Рекламщики поделятся немножко, –
Минздравпакет на тощий кошелёк:
– Всё возрастное, скатертью дорожка!..

Мораль проста – тут Гоголь не соврёт,
Здесь дорогим лекарствием не пОють,
Кто сам поправится, а кто и сам помрёт,
А ревизоров неча беспокоить!..