орех

хочется раскусить тебя как орех. долго нюхать плотную скорлупку, потом попробовать на один зуб, на второй. и до сердцевины. познать все твои тайны. все твои слезы. у меня сейчас страсть к прозе, к длинным таким фразам без пауз, к витиеватым лестницам, черным босоножкам со стразами, непрактичным мечтам, черно-белым фильмам из прошлого, фотокарточкам стертым и далеким. мне очень хочется долго целовать тебя рот в рот, и чтобы ты запрокидывала голову и закрывала глаза. я беременна тобой, ты живешь в моих снах, ты исчезаешь в моем зеркале по утрам, следуешь мягкой тенью по переулкам. так сложно быть. открытка с замком. феи и варенье из одуванчиков. мне хочется держать тебя за руку, словно ты мой поводырь, рассказывающий все о мире, его запахе, форме, цвете и оттенке. только не говори, что я опоздала. связать тебе шарф – до сумасшествия оранжевый, отогреть теплым какао, рассказать кучу сказок или прочитать рильке и пойти кататься на коньках.
пять свидетельств любви в конверте: 1. они стоят в вагоне, целуются так, что окружающие начинают подозревать, что это сиамские близнецы. невозможность разъединиться даже на секунды. 2. синхронная тахикардия 3. общие дети. 4. благословение родителей. 5. я могу продолжать бесконечно, но боюсь, что ты умрешь, поэтому я останавливаю время. 6. месяцев и 25 дней.