Вода была холодна

Вода была холодна и, пожалуй, не слишком чистая.
Решимости поубавилось, захотелось домой, к кастрюлям.
Внутренний голос, вдруг встрепенувшись, сказал: "Глупая женщина,
Топиться надо не в сентябре. Подожди до июля -
Авось передумаешь". Ты ему велела умолкнуть.
У него, мол, никто не спросил и не спросит совета.
Ему не понять, как искусство терзает легкие,
А смерть в реке - твое, в общем, личное дело.
Тебе двадцать три. Столько же, сколько ей было.
Строчками дома исписаны даже салфетки.
А толку? Ее семь загадок ты не решила,
И дело твое в журнале - статьи и заметки.
Ты так хотела, да, но талант не купишь.
Латышский язык тебе не знаком с рожденья.
Она умерла, и пусть как - ты не забудешь,
Попробуй стряхнуть поэтическое наважденье.
Латышские "варди", по-нашему, проще - "слова" -
Материя тонкая, русской не научиться.
И то что не в силах ты писать как она -
Еще не повод мечтать как она утопиться.
И знаешь... Тебя напрасно примет вода.
Частица чужого величия - неуворуема.
Допустим, найдут тебя, через день, через два,
Но все равно ведь не скажут: "Аустра Скуиня".