теплый воздух

25 сентября 08





Ты один на полу в этой старой кухне,
твой последний завтрак лежит остывший,
и последняя свечка сейчас потухнет,
ты закрыл глаза. Ты уже привыкший

к этим мерным стукам часов и сердца,
и к тому, что солнце встает над крышей,
что отбиты ручки у каждой дверцы,
что тебя зовут, только ты не слышишь.

Открываешь глаза. Ничего не ново,
даже капли стучат по тому же месту;
и когда завопит телефон, ты снова
снимешь трубку и будешь читать по тексту.

Ты проснулся под вечер, глаза болели,
будто кто-то насыпал в них ночью соли;
и проходит день, и бегут недели:
ты берешь телефон и молчишь от боли.

И тебе говорят: «добрый вечер, как ты?»
А потом: «я б хотел на твоем быть месте!»
Но тебе очевидны другие факты:
ты ни с кем с утра не проснешься вместе.

Ты поставил чайник, ушел за хлебом,
по дороге курил и смотрел на звезды,
был сентябрь, ты шел под открытым небом,
выдыхая в лицо себе теплый воздух.