Аркадий и Коллайдер

Девочка Соня, время открытий, яблоки половинкой
А ведь вчера мама тёрла пюре, но «вчера» прошло
«Мальчик, мальчик, что это здесь у тебя со спинкой?»
«Ерунда, Сонечка. Это просто не пробилось крыло»

Герман серьёзен, время такое, лето по трубам вышло
Школа, театр студенческий, класс не хухры – выпускной
Герман делает волшебство на мониторе мышью
Скоро он обретет надолго лир.героиню снов

Тетя Анфиса носит с собой манометр и аптечку
Знает весь двор кто в песочнице кто на лавочке кто
А ведь когда-то на тридцать кило тоньше. Не тлеют в печке
Микроволновой письма разными почерками. В пальто

Узкое облачившись, во двор, как на сцену, выходит Аркадий
Прядь седая, низкая линия джинсов; сух, голенаст
Он говорит сам себе так: «Дорогой Коллайдер,
Ладно там я – пусть как на сто обложек для Conde Nast,

Но вот Соню за что? Анфису (пускай она и при теле)?
Германа, хоть у него и геологический свитер?»

И Коллайдер думает: "Что это я, в самом деле",
И ломает в себе какой-то сверхважный винтик.