Солдатские письма

Полыхали закаты,
как рубаха в крови,
умирая, солдаты
завещали: « ЖИВИ!»
В треугольном конверте,
после смерти бойца,
приходило бессмертье
молодого отца.
И в коробках картонных
за божницей хранят,
словно труд многотомный,
письма павших солдат.
Пожелтели страницы
в этой книге войны
и суровые лица
между строчек видны.
С молчаливым укором
смотрят прямо в глаза,
будто с временем спорят,
силясь что-то сказать.
В этих лицах небритых
и обида и стыд:
может что-то забыто
или кто-то забыт.
Нынче в правде военной
подменяют слова,
изрыгая до пены,
что имеют права,
Спорить с ними нет смысла,
только нервы мотать.
Им солдатские письма
надо дать почитать.
Фронтовые, скупые,
чисты, как родники,
что считали святыми
на Руси старики.
В них мгновенье и вечность,
в них любовь и беда,
и смертей бесконечность,
и побед череда.
Откровенья героев,
их последних минут: –
… нас осталось лишь трое.
Всё. Кончаю. Идут.
Может, кто нибудь спросит:
– Для чего ворошить?
 Я отвечу им просто:
– Для того, чтобы жить!
чтоб не гибли солдаты,
не гремели бои,
не пылали закаты,
как рубаха в крови.