про жену

тысячу раз произносишь «сладко», словно бы ешь халву…
все, говорю, у меня в порядке, все ничего, живу…
ту же халву покупаю к чаю, так же много курю…
на смс-ки не отвечаю, черное-белое не надеваю, свет в коридоре не выключаю, годы, идущие не замечаю, спиртного в рот не беру…
 
ты-то не выглядишь сильно успешным, что-нибудь не болит?..
вот и мешки под глазами все те же, все тот же усталый вид…
что, она заварить не может боярышник и чабрец?..
ей на тебя наплевать, похоже… что, не нашел еще помоложе?.. сын?.. да нормально, все так же, и тоже… вспомнил, что ты отец?..
 
знаешь, вот лучше б тебя не видеть, шел бы ко всем чертям.
мне давно уже не обидно, мне давно пополам.
мама?.. она умерла весною, папа уехал в Тверь…
ладно, иди своею тропою, ты-то думал – заплачу-завою?.. думал, я побегу за тобою?.. вены вскрою ночною порою… нет уж, голубчик, хер.
 
надо ж как сутулиться начал, куртка – позор и срам.
нет, я, конечно же, не заплачу, я еще ему дам!..
я ему еще… ой, да кому там, что там кому давать…
господи, что ж за пропащее утро, все сговорились сегодня будто, бес меня, что ли, нынче попутал, надо же, встретился, гад…