Ей жизнь двора в окно видна

Негромко тикают часы.
Почти что тишина.
Бессмертник в вазу для красы
Поставила она.
В квартире чисто и тепло.
Висят портреты в ряд.
Вот муж. Вот сын. Ох, всё прошло...
И мыслями – назад.
Прожитых дней не перебрать,
Давно потерян счет.
Уже ей восемьдесят пять,
А жизнь пока идет.
Давно одна. Размерен день,
А ночь почти без сна.
И у окна... И только тень,
Коль лампа зажжена.
Она спокойна и тиха.
Не ропщет на судьбу.
Есть Вера. Кто же без греха?
Конец у всех в гробу.
Уже с десяток лет назад
Сложила узелок.
С портрета муж и сын глядят –
Да вот не вышел срок.
Туда успеется всегда,
И здесь так мало дел,
Но раз не брал Господь туда-
То что-то он хотел.
Опять присела у окна
На старый табурет.
Ей жизнь двора в окно видна.
Да только злости нет
На то, что прямо под окном
Так грязен Божий свет,
На лавке, одурен вином,
Валяется сосед.
Не отогнав мушиный рой,
Хрипит, раскрывши рот,
Живой он или не живой -
Ну кто же разберет?
Отходы нашего бытья,
Под окнами лежат,
Осколки вечного битья
Бутылок, грязь и смрад,
Проходят люди стороной
Давно им дела нет,
Жужжит, кружит мушиный рой,
Валяется сосед…
Давно не нужный никому,
И брошенный женой,
Мать умерла, и мрак в дому,
Такой, что только вой!
«Господь, прости его, прости,
Как страшно он живет,
В свой мир, Господь, его впусти…»
Старушка крест кладет.
Не потому ль ей смерти нет,
А будет – так легка…
Она одна на целый свет
Жалеет мужика.
Вот он проспится и возьмет
Метлу. И мусор – вон.
Себя и землю приберет,
И с чаем – на балкон…
Ну, повернись, очнись и глянь –
Иная жизнь видна:
Идут часы. Цветёт герань
Старушка у окна.