Семь Я

Семь я
       
"...Может, с детства привык к тесноте привыканья..."
       И. Бухбиндер
Так вот оно в лицах, когда с полуслова
Семейная сага, семейная прорва:
Заметано в горле, и воздух просвечен,
Семейная эра: откашляться нечем.
Откашляться небом, и сны на проходе —
Из комнат, по-птичьи, столы и комоды.
Так тянет шарманка, кончаясь сиренью,
Кончаясь семейно — узлы и облатки.
Семейная тяга на грани завета,
Остаться бумагой. Остаться растеньем.

Семейная бытность. Щекою прижаться,
И на пол с вещами, как в зал ожиданья
Упасть, прислониться затылком, плечами, —
Как жили, как были, и как размещались...

Семейная узость. Когда разминуться —
Как в яме, по скользкому желобу рода.
И комнатный свет, как суженье сосудов
(В уюте, схлестнуться б до сна или гроба).

До сна расписаться. Нас много в трельяже,
Мы здесь, виртуально и краткометражно,
На почве июля живые картины —
Семейные прятки, семейная глина;

Как близко, и стынут в снегу ожиданья,
Холодный картофель и плотные ставни,
И снег у подъезда, как свет на пороге...
(Семейные скобки. Семейные пробы.)

Где виснут балконы, и ждут кислорода,
Как легочный ком, на скрещении улиц.
Но время проходит без времени года...
(Семейные дозы. Семейные узы.)

Пускай насовсем этот выморок близкий,
Пускай и подавно опавшие листья,
За страстью вины, за растерянным слогом —
семейная Лета, семейная роба…