В секунду

Облетал дождь последними запахами лета, принося тонкий шлейф горечи и усталости.
Первая пожелтевшая листва, последние теплые дни тлеют на тротуарах тонкими струйками.
Небо незаметно выцветает, акварельной миниатюрой на планшете в моем доме.
Каждое утро тяжело дышит: туман, бледное солнце, низкие облака.

Я вижу, как она держит в правой руке черную сумочку, слегка ей покачивая. В такт ее шагов, то вспыхивает, то вновь затухает маленькая искорка, от серебристой пряжки.

На столе остались недопитыми две ложечки сахара, в высоком прозрачном бокале. Переливается оттенками начавшегося дождя, холодного чая, мокрой аллеи.

Ее силуэт на половину скрыт огромным зонтом, оставляя след острых каблучков, ремешок часов на запястье, синяя юбка чуть ниже колен.

Мои бледные пальцы, на тонкой серой книжечке со счетом из гладкой бумаги. Я выбрал – серебряные иглы, она – золотые. Каждый сделал ровно по глотку.

День закончился. Вечер не наступил. Улицы не замечают прохожих, задержались взглядом на двух фигурах исчезающих под зонтом, под дождем, под предлогом.

Капли стучали по краю столика, подбираясь к словам на шероховатой салфетке, зачеркнутым черной гелиевой ручкой «Не уходи».