Ты не веришь художнику?

Зимний вечер развесил над морем пятнистые флаги,
и на чёрных полотнищах звёзды мерцают в тиши.
Не спеши уходить - на обрывках афишной бумаги
я тебе нарисую картину. Постой. Не спеши.

В красках осени поздней увидишь меня на причале,
а тебя я в тонах предрассветной поры напишу.
Ты не веришь художнику? Сердце томится в печали?
Подожди, я про замысел свой всё тебе расскажу.

Вот на этом листе - мы с тобою, как малые дети,
беззаботно бежим по зелёной траве босиком.
Ты уже улыбнулась? Ты видишь, как просто поверить,
как приятно увидеть себя на рисунке моём.

А на этом листе - подойди, посмотри: видишь с краю -
ты узнаешь его по дурацким словам на стене -
старый дом наш с балконом, где выпито озеро чая,
и угрюмый сосед бреет бороду в правом окне.

А вот здесь, в середине листа, разместился колодец.
В жаркий полдень подарит нам ковшик воды ледяной.
Ты не помнишь его? Как не помнишь? Родная, опомнись!
Разве это не мы здесь срывали ромашки с тобой?

Одиноко луна жёлтым глазом из лужи моргает.
Мы уходим домой, оставляя холодный причал.
Ты не веришь художнику? Ладно, наверное, хватит.
Я картину оставлю на память. Не зря ж рисовал.