кошка вздыхала

в десяти кварталах отсюда шумел поезд -
было слышно шорохи всех до одного его колес и перекладин,
поезд гудел. Мне не спалось, кошка вздыхала - я ее гладила.
Черная, двигала ушами - рассказывала, какие знала,
старые пословицы и старые сказки, в которых
"молчали мудрые, зная, что в доме есть стены, в стенах
во множестве трещины, в трещинах - мыши", - здесь она
шевелила усами и облизывалась, "а у мышей есть уши..."
Неслышащий, слушай.

Сердце летело на запад, стучалось
в закрытые наскоро окна и погреба дверцы
где падали бомбы, где рушились стены,
где падали люди, пустели люльки и колыбели.
Кошка вздыхала, двигала ушами, волновалась,
часто прислушиваясь и замолкая.
Мы ждали.

Где-то поднимались с постелей, шурша шелковыми простынями,
утренний кофе, газета,
не с первых полос простая заметка,
недостойная взгляда, о том, что
в далеких горах жизнь падала, падала, падала...

В нескольких кварталах отсюда просыпался совсем другой город,
совсем-совсем рядом,
на крытом овчиной стуле,
кошка дышала, глядя на дымку рассвета -
я слушала, и уснула.