Спектакль окончен

Спектакль окончен. Надо уходить.
По улицам пустынным возвращаться
К себе домой, полночное такси ловить,
И если не берёт, не возмущаться.
По тихим улицам домой идти
Покинутым и странным одиночкой,
Иллюзии оставив позади,
Где театр светится космическою точкой.
Где только что разыгран был сюжет,
Под музыку вершилась чья-то драма,
А у меня в руке ещё зажат билет
Моей причастности свидетельство упрямое
К той пьессе, персонажам, их делам,
Актёрам, гриму, пальмам бутафорским,
Произнесённым в темноту словам,
Уловкам, хитростям актёрским.
Ещё в глазах бушующий партер,
Ещё звучит в ушах рукоплесканье,
А зал покинутый уже осиротел,
Чуть утомлённый шумным расставанием.
С комичной важностию занавес повис,
Закрыв подмостки тёмной драпировкой,
И тем заманчивей загадочность кулис,
И тем бесповоротнее концовка.
По гулкой улице домой иду
И не унять в груди сердцебиенье.
Спектакль окончен. Дома ждут
Муж. Кухня. Чай с вареньем.

28 октября 1990