Слитно
Я вдоволь наелся новыми, внезапными и безупречными.
Мне тесно в солнцезащитных, в холодных чужих квартирах, -
Нас все давно пишут слитно, а ты разделяешь пунктиром.
От недостаточной близости мне по утрам ломит пальцы.
Твой повод так матрично выверен, что нечему удивляться.
Ты не оставляешь и порции пространства для импровизаций...
И плещется на самом донце: "Не верить. Не раздеваться".
Мне эту заразу не вывести - ни новопасситом, ни водкой.
И счётчик скулит под двести. "Спасите", - сминаю в глотке.
Спустя ровно два по Садовому, неважно, кто был виноватый.
Ты ждёшь меня около дома. В наш третий. Четвёртый. Пятый.
... сентябрь 2008.
Свидетельство о публикации №108090903510