Ртуть

Закрываю глаза, и рука под рукой дрожит.
А в песочных часах время ртутью от нас бежит,
Затекает мне в вены, с век падает вместо слёз,
И мне кажется, ртуть стекает с моих волос,

И мне кажется, ртуть втекает в мою ладонь,
Остывает внутри и становится как огонь,
Вырывается с криком и пульсом во мне стучит.
Я хочу тебя слышать, а ты говоришь: «молчи».

Хочешь, чтобы пропала и просишь, чтоб не ушла.
Полчаса – слишком мало, чтоб ртуть не перетекла…

Комментарий без смысла. Уже ни песок, ни ртуть.
…Ты прочел мои мысли, фразовой дробью – в грудь.

Ты прочел мои чувства. С полымя – прямо в снег.
Полшага – слишком пусто, чтоб ртути умерить бег.
Полрывка – слишком наспех. Не сахар уже, не соль.
Я запомню твой запах, впитанный насквозь мной.

Я запомню, как греться от ртути, и руки – прочь.
Я хочу в это сердце, а вписана – в план на ночь…

Только ртуть обесточит. Вытечет точно в срок.
Ты прочёл всё неточно. Вычитай между строк.