Он уже давно...

Он уже давно не считает до двух, до трёх, четырёх, пяти.
Он уже лет семь как совсем-совсем перестал расти,
и ещё года два примерно, как больше не может ждать,
но по-прежнему ждёт… и от этого начал в десять ложиться спать.
Но не спит, а всё только смотрит на ночь чужие сны
И мечтает что скоро снова сможет увидеть глаза Весны.
И услышит Её слова в тишине листвы,
Но пока они не знакомы и он с Ней пока на Вы...
Он уже давно не ходит по потолкам, канату, морской воде
И в квартире своей немного боится чужих людей.
Он не любит стаканный запах, лестничный смог и соседский дым.
Но когда их нет, ему кажется, что на планете этой он жив один…
А ещё ему кажется, что окна с видом на окна скорее всего пусты…
Как и то, что он почти что не он, не я, не она и совсем не ты…
Он уже давно не считает, не пишет, не пьёт и не ест с ножа.
Он привык давно, что дожди идут, а часы на стене спешат
Пока он уже не растёт, не боится, не портит чужих вещей,
Пока он не спит и мечтает всю ночь о Ней…