Дяди Ванин дом

Посвящается северному писателю Ивану Михайловичу Якимову

Блестели окна на заре…
Он плакал, старый дом, не видя тех, кто раньше в нём
Смеялся, жил, топил, варил, кто постоянно говорил
Внутри и во дворе.

Зарос, заглох и постарел
Наш старый огород. Из трав не высится зарод,
Напрасно сена ждёт поветь, на лавке некому сидеть,
Колодец обмелел.

Стоит он, брошен, одинок
Ждёт терпеливо печь, когда ж она пирог испечь
С черникой, рыбник, наливной сумеет в летний выходной
Или в другой денёк.

Полы крепки и не скрипят,
И крыша не течёт. Стоит наш дом и не поймёт,
Ну, как случилось, что народ забыл, не едет, не идёт…
Неужто не хотят?

Хочу сказать: «Мы здесь, с тобой,
Любимый старый дом!" Мы здесь, внутри, не плачь о том,
Что печь не топлена давно… В твоё мы выглянем окно –
Какой вокруг покой!

Внутри мы. Значит, жизнь опять
Бурлит, кипит ключом. Приехали! Он ожил, дом!
Надолго ли? Стою, смотрю… Лишь окна, вновь поймав зарю,
Слезами заблестят.

07.2008.