Зимнее письмо

Ноябрь набрасывает на голенькие рябины
Кружевные пеньюарчики, лифчики, чепчики.
Холодами голодными с горл их гложут рубины
Воробышки-мальчики, синички-девочки.

Улицы серо-белая акварель,
Букет снежинок на подоконнике…
Вырисовался кистями-крыльями свирестель-менестрель…
Знаешь, кошки тоже любят птиц, но по-своему.

Взбивая ногами коктейль снежный,
Люди топчутся, спешат на спячку душ по квартирам.
Даже когда мы раздетые, наши чувства в одежде.
Даже когда мы пьяные, наши руки и ругань – слишком мирные.

Костёрчик окровавленной снегириной грудки
Скачет с ветки на веточку Огневушкой-поскакушкой…
Прежде мы захлёбывались прошлым из своих собственных стаканов, кубков,
А теперь я хочу время радостное пить с тобой из одной кружки.

А жизнь такая многоэтажная и без лифта,
И на некоторых этажах бушует пожар.
Я просила у соседей самое дорогое – мне кидали только слитки,
А я хотела тебя, с мороза прибежавшего, к самой душе прижать.

Окно привыкло пялиться стёклами в век
Ярких красок, чётких линий, изысканных наслаждений.
Но сейчас перед ним тучные молочницы выдаивают из себя снег,
Нажевавшись Вечности сочных растений.

У кого – полярная ночь, у кого – уральские сумерки…
Прочитай с первым снегом мысли неясные, грустные.
Иногда мне кажется, милый, что мы одни здесь не умерли,
И, если честно, я хочу, чтобы ты не читал это, а чувствовал.

Мышь бессонницы грызёт сухарь под моей кроватью.
Тучи встряхивают подушки, чуя приближенье ночи.
Колёса поезда – нули стальные – раскатят
По железной дороге ожидания длиннющее многоточие…