Я не могу писать...

Я не могу писать – мне ручка не дается,
Как будто это знак – я больше не поэт.
А рифма надо мной отчаянно смеется,
И вдохновение мне отвечает: «Нет».

Я не могу писать, ведь я не существую,
Идеи не мои и рифма не нова.
Я стану, может быть, зажиточным буржуем,
А может, отлетит на плахе голова.

Я не могу творить, хоть все переживаю,
И сердце все сильнее рвется из груди.
Я лишь одна из птиц огромной белой стаи,
А сколько длинных верст у стаи впереди!..

Я не могу писать том, что всем известно,
Что требует толпа, в которой я никто.
На кладбище и то мне не хватает места.
Я не Ахматова, не Агния Барто.

Я не могу лететь, как рваная купюра,
По ветру над толпой, ненужной никому.
Меня когда-то в мир поэзии тянуло,
Хотела стать творцом, прославить всю страну…

Я не могу бежать, ступив на путь поэта,
Но дальше мне идти мешает пустота.
Я буду жить в краю, в поэмах не воспетом,
Воспела бы его, но это лишь мечта.
19 июля 2004г.