В дождик

Я не могу повзрослеть, оправиться,
Розовый свитер промок до нитки.
Холодно. Пусто. Мокро. Мне нравится
Только поблёскивание плитки
На туманном Арбате. В дождик.
.........................................
Я могу даже скоро стать бабушкой.
Моей дочери 18… Можно
Закурить сигарету, не снимая варежек,
Выпить латте на веранде, снова
Пару стихов записать в блокноте.
Я не была уже сутки дома.
И… Я буду дома только в субботу.
........................................
Мой жених существенно младше,
Не буду скрывать, что на все 14.
........................................
Я называю отчима Сашей…
........................................
Купить бы билет, куда-нибудь вырваться
Хотя б на неделю. Устала очень.
Работа, учёба – седьмое высшее…
Я никогда не засыпаю ночью.
Только под утро. И уже не слышу
Будильника, телеэфиров, лая
Соседского мопса, за стенкой - ругани…
Иногда я сомневаюсь, что я живая,
Низкое давление, синие губы,
Холодные пальцы… Холодные взгляды.
Цели, иллюзии, рваные джинсы.
.......................................
Споры и ссоры во имя правды…
Я – мерила нервы и ждала принца.
Когда дождалась, оказалось рано.
Ещё больнее, чем плюнуть в душу.
Теперь осталось быть хорошей женой,
Хорошей мамой…
И ничего никогда не слушать,
Не слышать.
Молчать.
Точка.