Велосипед

Я хочу велосипед. Не трехколесный, нет. Двухколесный. На резиновом ходу. С шинами красными и толстыми. Как гусеницы. Если их с листочка снять, в колечко свернуть и надуть. Как круг, чтобы плавать.
Только гусеницы зеленые. Почему? Листья зеленые едят.
И два маленьких пластмассовых колесика сзади. Красных. У велосипеда. Чтобы на поворотах весело скрипеть.
Андрюхе такой купили. Он на год старше. Но мне трехколесный тоже мал. Я большой уже.
Андрюха из садика пришел и по всему двору на велосипеде катается. Быстро так. На трехколесном не угнаться. Коленки за руль задевают. А в горку - назад сразу катишься. Педали проворачиваются.
Плохой он. Трехколесный.
Андрюха Толику покататься дал. Они вместе в садик ходят. Теперь Толик на поворотах колесиками весело скрипит. Андрюха около подъезда стоит.
Важный.
- Дай покататься, - говорю.
- Не дам. Ты велосипед сломаешь. А мне его дядя купил.
- Ты же Толику дал.
- Толик большой. А ты маленький.
- Я же тебе давал кататься. На своем.
- Вот теперь ты и не давай. Сам катайся.
Толик приехал. Велосипед Андрюхе отдал.
- Дай, я только здесь, у подъезда, - снова говорю.
И за руль андрюхин велосипед взять хочу. А он не дает.
- Я сам буду кататься.
И уехал. К соседнему подъезду. Повернул, обратно разогнался.
И когда он был совсем рядом, я сделал два быстрых шага на дорогу. Зажмурился и замер. Андрюха ни свернуть, ни затормозить уже не мог.
Стукнул меня велосипед колесом по ноге, рулем в живот. Наклонился и упал вместе с Андрюхой. И колесики не помогли.
Я тоже упал. В другую сторону. Коленками, локтями и лицом об асфальт.
И так уже тридцать лет. Все мордой об асфальт. А велосипеды все несутся и несутся.