о том, как случается равнодушие

Когда ты с истерикой рвешь наше единственное фото вместе,
Нет, мне не страшно, малыш, мне просто очень досадно.
И все ерунда, ты не злись, я тебе других звезд достану,
Я ведь люблю тебя всю. И особенно родинку на месте крестика.

Когда ты не отвечаешь на мои длинные-длинные письма,
Нет, мне не страшно, родная, я понимаю – отсутствие времени
И симпатии к эпистолярному жанру. Мы не являемся теми,
Кем хотим быть. Посмотри, падают желтые, душевнобольные листья.

Когда ты оставляешь ключи в замке, нетронутый завтрак…
Когда говоришь « привет, как твой вечер? наша кошка выходит
Гулять через форточку. Я уеду, наверно, в командировку завтра.
Я буду тебе сообщать о делах, не беспокойся.» и вроде бы…вроде
Бы все хорошо. Но твой взгляд не касался меня больше жизни
И я так хочу написать наш роман с листа самого-самого чистого.
Я знаю, что в горле дрожит равнодушие и меня колотит от ужаса