Скальпели

мне как-то снилось, что я снюсь...

от скальпелей так жжет в глазах.
из раны в сердце хлещет грусть,
и кровью - грусть на простынях.

пол залит грустью, как вином.
от омерзенья рот кривя,
в шарфе стерильно шерстяном
хирург косится на меня.

я снюсь ему в кошмарном сне,
в вагоне, едущем в Москву
по перебитой колее.
так жаль его жену-вдову.

в купе холодном чай замерз -
в стакане ложка не дрожит.
чихает дымом паровоз...
-пинцет! зажим! корнцанги! спирт!

мой доктор кутается в плед...
-одна ошибка - и пропал!
а я лишь сон. я - раз и нет,
возьми - переключи канал.

медсестры бегают, скользя
по лужам грусти, как по льду.
а в окна все ветра сквозят,
распарывая пустоту.

смотрите, я еще живу:
нить пульса почерком слепца
на черном вам строчит главу
про жизнь, которой нет конца.

фонарь на станции пустой -
играет в бледную луну.
вдали молитвой - чей-то вой,
как твой. терпи, раз ты уснул.

в операционной гаснет свет -
замкнуло что-то и искрит.
я - просто сон. меня там нет.
не нужен ни пинцет, ни спирт.

в шарфе и ледяном поту
проснулся доктор, трет глаза.
вагоны мчатся в темноту,
кондуктор бьет по тормозам...

мой друг, я болен - это грусть
и я за то себя боюсь,
что с ней смирилась - ну и пусть.
мне как-то снилось, что я снюсь...