Отпечатки твоих коленей

Листья падают неумело,
Словно крыльями бьются оземь,
Пусть всё будет, как ты хотела,
У меня что ни день - то осень.
Что щипать от прошлого крохи,
Что тревожить былые тени,
В память вдавлены, как в горохе,
Отпечатки твоих коленей.

Если солнце сияет ярче,
Если птицы поют всё громче,
Неужели всё это значит,
Что ещё чей-то день испорчен?
Кто же будет за всё в ответе,
Коль признаться мы не сумели,
Как прилежно обводит ветер
Отпечатки твоих коленей.

Ветер рвёт пополам страницы,
Отпуская слова на волю,
Если солнце уже не снится,
Значит - ночью нас будет двое.
Значит вновь по дороге босым,
Поднимаясь, стирать ступени,
И на память оставит простынь
Отпечатки твоих коленей.

Листья ткут по земле узоры.
Дождь и ветер отчертят подпись.
И печатью размытой скорый
Нас опять разлучает поезд.
Память крепче пускает корни
В переплёт пустых сожалений,
Почему ж у меня на горле
Отпечатки твоих коленей?

Осень 2003 г., Астрахань.