В тени Даниэлы

Рубежов Борис
http://vz.ru/columns/2008/1/29/140875.html
http://vz.ru/columns/2007/12/19/132706.html
........
Пользуясь некоторой свободой публикаций на сайте, и не нарушая, надеюсь, формально хотя бы, его правил, привожу для близких мне по духу и уважению к слову людей пару ссылки на две из многих статей о современном искусстве, особенно массовом. Сюда же добавлю этот ... "Код да Винчи" (блин, материться не умею), гербалайф во всех его физиологических проявлениях и отправлениях, особенно успокаивающий текст "Теперь Вы ОБЯЗАНЫ...", и т.д. и т.п. Так и просится "Горячо любить свою Советскую Родину..." – я не смеюсь, я плачу! Кто спросит, при чём тут стихира, почитайте массу авторов, держа в уме жанр этой моей публикации.

Один мне знакомый литератор, на одном популярном сайте, перечислены медальки, грамоты, места в конкурсах, песни и т.п., рифмует "сижу" "лежу" и "сторожу", а также "луна" и "когда". Ну и что? Себя себе не видно. А если видно, то есть полная безмятежная уверенность, что так пишут. ("Армия поэтов". О. Мандельштам.)

Ответ на невинный запрос с очень уважающего себя сайта "литературного": "Если мы увидЕм, что Вы нам пАдходите" – я не шучу, ссылка есть. И не только это на первой же странице!!!

Другой, член массы зарубежных для него отделений молодых писателей, самое дальнее из которых кубанское, армавирское и т.д., в местах, откуда я приехал туда, где я сейчас, на сайте, добытом потом, кровью и немалыми для него деньгами, объявил о своём сборнике стихов "Мутная гладь" (или "Гладкая муть", не помню), что, мол, раскупать надо скорее, поскольку "ожесточённые литературные споры вызвали усиленное внимание к книге", и она скоро может кончиться. Единственным замеченным мною проявлением внимания был крик тёщи "Когда твой придурок уберёт макулатуру из дома?!" в адрес его, литератора, жены.

Брюзжу? Завидую? Озлобляюсь? Нет, господа! Пиар-с, он как два пи эр, или пи эр квадрат, кому мало одного измерения. А вот и третье подоспело – Лукьяненко как продукт эпохи. "Ночной дозор" и "Гарри Поттер" – это в цитируемой статье есть, я добавлю из "Крокодила" что ли,не очень эстетичную шутку про надпись "Продукты детского питания", и если в последней автор некорректно и почти безграмотно в смысле стиля и употребления лексики передёрнул, то в смысле определения продукты массовой культуры суть родственники того, что я назвал ниже культурой в биологическом смысле.

Почему сшить костюм без учёбы нельзя, а написать стих можно? Руки, что ли, есть?

Восхитительная, по Фрейду, неизменно устойчивая lapsus calami в массе реплик на массе сайтов: "Мне нравится, как Вы пишИте"... "Вы рисуйте, вы рисуйте, вам зачтётся", короче. Окуджава ни разу, по-моему, нигде не сказал, что надо любить, учить и беречь русский язык. Он просто его учил, знал, любил и берёг.

Борьба с сайтовыми идиотами вообще заслуживает отдельного исследования. Сначала тебя хвалят за одно стихотворение, и, если не понял, объясняют, что похвала эта, исходящая от имярека, очень ценна. Доказательством послужить может его, имярека, страничка, где недоумку-читателю сразу, словами, не стихами, объясняют, с кем именно он имеет дело. (Казалось бы, опубликуй циклы, отдельные ли вещи, дай заголовки, если надо, хлёсткие, и пусти читателя пастись. Ан нет! Читатель же дурак, ему надо объяснить, что представляет из себя найденный автор, какие его стихи в каком порядке и, главное, почему надо начать усваивать. Помните встречи рабочих с Ильичом-вторым в цехах на заводах нашей родины? Мне мужик в гостинице ташкентской рассказывал, как их инструктировали: «И руки всем держать по бокам, в крайнем случае на яйцах!» Другие страны-нации это только на футболе, и то, кто играет)... А авторы упомянутые и справку могут представить: "Сей субъект ушиблен Пегасом такого-то числа". Попробуй не поверь! Потом у тебя находят другое стихотворение, «плохое», и душу из тебя вынимают, чтобы ты его то ли объяснил, то ли "улучшил". Это как у Вересаева борщ помог при уремии в 50% случаев, когда один больной вылечился, а другой умер. В случае постепенного озлобления и раздражения помехой тебе никуда не уйти от упрёка в высокомерии – ловушка захлопывается, и цветок начинает пить из тебя твою паучью или мушиную кровь. И поделом! Не хрена отвечать на реплики при малейшем подозрении на неадекватность!

Субъект, неудовлетворённый желудочно, давно перерос своего папу-Выбегалло и в дополнение к пожиранию селёдочных голов рванул ещё и прозой и стихами. A противогазы не розданы! Так, значить. А нас уже за сто тысяч. И глаза у всех горят священным огнём.

Массовая культура часто в смысле совершенно биологическом. Или технически-утилитарном. Прочтите и вдумайтесь, если получится: Ответ финансовому менеджеру: «Успех моей карьеры объясняется моими продуманными решениями, основанными на тщательном анализе всех деталей. В работе с вами меня очень привлекает возможность развития эффективных систем и процедур, которые позволили бы двум нашим департаментам совместно функционировать с максимальным результатом»... Это вам не "Война мышей и лягушек". Но вы думаете, в литературе так нельзя? Ещё как можно, она же ещё и художественная! Ничем не хуже, даже "лучше" экономики, техники и политики. (С гордостью, кстати, вспоминаю, что единственным предметом, начисто заваленным мной, круглым отличником, в институте, был научный коммунизм. Жаль, пересдать пришлось, иначе не видать бы мне диплома!)

Искусство, а особенно искусство слова, очень увлекательно и многообразно. Наряду с обычными, разного уровня образования и способностей людьми, пишущими стихи, когда мастерские, когда неплохие, иногда гениальные, на сайте паразитирует немалое количество литературных свиноматок обоего пола, не только производящих с бешеной скоростью типографской машины крепко сделанные, с еле заметной опытному или даже недоуменному глазу нравственной, лексической и т.п. червоточинкой стихи, но и способных до смерти загрызть любого, покусившегося, по их мнению, не на их детище, талант, а на то, что выдаётся ими за честь и достоинство личности. «Не надо путать автора с лирическим героем», писал ваш покорный слуга. Ещё как путают! В силу замкнутого нелюбопытного характера пишущий эти строки мог бы, пожалуй, установить печальный рекорд человека, прочитавшего наименьшее число авторов стихиры, но и то – минимум три-четыре фамилии на слуху – и далеко не только у него. Поднимите мне веки – да нет, пожалуй, пусть пока летает и панночка с розовыми ушами и чисто выбритая, и прочая нежить и нечисть, потому что только крик петухов её прогонит или выключенный компьютер. Ну, и шёл бы себе отсюда, подумает иной читатель. Да что вы, пока хорошо не попросят, не уйду! Здесь ведь и других встретить можно. Вон и Андрея Андреевича опубликовал хороший человек, хотя мэтру оно надо… И Леви-младшего встретил случайно. И свои друзья-подруги немногие пишут интересно. (А некоторые мало пишут и публикуют, но поражают меня неожиданной точностью суждений и вкусом, а также объективной и трезвой оценкой прочитанного.) И сидеть с закрытыми глазами в раскачиваемом вагоне тоже не хочется. Вот и высказываюсь. Кстати,одной ли строчкой "Ты меня на рассвете разбудишь" А.А. вошёл навсегда в русскую литературу? Конечно, нет! Но эта - первая при любом раскладе. Что из нашего будет на слуху, дорогой читатель-писатель? Букву, что ли, придумать новую... Или слово? А то и стих бессмертный замастырить. Чем я хуже Вознесенского?

«Существуют стихи не то что ниже, а вообще вне стихового уровня… Слова в них – и бытовые, и книжные – никак не трансформированы. Просто словарные слова, с которыми решительно ничего не случилось оттого, что они (по Тынянову) попали в единый и тесный ряд. Нет, все же случилось – механическая ритмизация не позволяет им с достоинством выполнять свое нормальное коммуникативное назначение»...

Считая своим долгом в меру времени и сил быть в курсе течений и веяний, я прочитал пять книг Кастанеды, каждую с НЕИЗМЕННЫМ, одинаковым интересом. Закрыв последнюю книгу, (подъезжая к сей станции!..) у меня возникла мысль, что со мной что-то не так. Изменение сознания наступило, но, видимо, по ошибке, не в ту сторону пошло. Ведь интересно, познавательно, увлекательно, мистически – а меня не взяло, как кружка пива спившегося матроса. То ли пиво плохое, то ли матросу всё мало. С неменьшим вниманием я читал бы справочник водопроводчика, если бы учился проводить водопровод. А иначе зачем? Мне Владимир Леви и даже Хасай Алиев («Путь к себе») дали куда больше. А этот, при всём уважении к эзотерике, прямо Кашпировский какой-то. Только, в отличие от последнего, резвится он на собственном художественном поле, и уже за одно это достоин высочайшего человеческого уважения: не хочешь, не читай. А другим не мешай восхищаться унылым однообразием самых неожиданных и экзотических чудес. Кока-кола всех стран, сливайся!

Почему, скажите мне, "Имя Розы" Умберто Эко, детектив в чистом виде, ещё и исторический, читаешь не отрываясь, а Дэна Брауна, наоборот, притягиваясь? И там, и там слова, сюжет, буквы и текст. Надо уметь писать, говорите? А как это? Может, скажете ещё, писатель писателю рознь? Оба же зарубежные! Положите раскрытую книгу наивного рыцаря Конан Дойля на стол – и рядом в таком же виде, скажем, Хейли, и отойдите на метр (полтора, кто постарше). Чувствуете разницу? И я не чувствую. Книга и книга.

Когда у автора разливается по комнате весенний аромат любви, я тоже его не читаю дальше. О таком писал, по-моему, ещё Аверченко. Но каждый знать его не обязан. А писать стихи ли прозу – труба зовёт, гражданский долг и собственные чувства требуют рассказать человечеству о главном.

Особый разговор – неудовлетворённые духовно женщины. Смутный зуд в области сердца или даже головы, какая разница, заставляет не только писать и читать других, не только разражаться высокопарными рецензиями на глупые и неумелые стихи, но и требует открытого признания прелести собственных творений. Только подонок может сказать женщине, что она некрасива. Умный человек просто прыгнет в ближайший трамвай, если уж прижмут его точным вопросом. Но что делать, если ты прочёл несколько стихов и не восхитился? Моветон-с! "Смерть поэта" – особенно её обличительная часть – слабая тень возможного развития мысли в рецензиях или замечаниях. Припечатают не хуже, чем Мандельштам – сами знаете кого. Тоже талант. Хотя бы обличительный.

Непроизвольно возникающие всерьёз пародии типа оных Угольникова "Я люблю тебя, ты люби меня..." давно и серьёзно восприняты немалой частью ГРАМОТНОЙ, т.е., умеющей читать и писать публики в качестве достойных песенных образцов. Современная песня и музыка к ней – это другая тема. Я только слегка обозначил. О литературе же скажу, что последним (моя улита тихо едет) по опупенному впечатлению от саморекламы была надпись на обложке и шмуцтитуле романа Анатолия Тосса "Американская история": "Книга, от которой невозможно оторваться"... "Стала культовой для многих российских семей"... "Событие в мировой литературе". Цитирую далее: «Его (Тосса) творчество продолжает великие традиции Тургенева, Бунина, Набокова».

Полстранички монолога этого не владеющего даже разговорным русским языком Гаврилы женского пола, вышедшего на охоту за высокой и чистой любовью, я героически одолел и теперь требую присудить мне Нобелевскую премию по чтению. Иначе мне не избавиться от ночных кошмаров, когда Тургенев с двустволкой за плечами и Набоков с сачком и на велосипеде, грозя кулаками, преследуют меня, гневно вопрошая: «Ты прочёл Анатолия Тосса?!». А не дадите премию – я её сам себе назначу. А вещь очень похожа на дурной перевод Даниэлы ли, Стил её ..!, Донцовой ли, начитавшейся Хмелевской, на которой, последней, всё структурно обозначилось (Это как один француз описывал ад: "Я видел тень кучера, которая тенью щетки чистила тень кареты" (пер. с франц.) Братья Карамазовы.) – и давно застыло, только ухудшаясь в дальнейшем. Хотя, остывшее добро или тёпленькое, разница невелика. Кушать подано! О манере письма и стиле не здесь и не сейчас (если честно – нигде и никогда). При переводе можно было бы свалить на автора. Здесь же глыба стиля и вкуса заставляет задуматься, в академии каких именно наук, как указано в предисловии, работал автор. Денежную часть Нобелевки я перед лицом своих читателей торжественно обещаю человеку, который принесёт мне скальп рецензента упомянутого издания. Не с автора же спрашивать. Человек не виноват, пишет, как дышит. А ну, дыхни! Свободен!..

Мама, зачем ты покупала мне в детстве Жюль Верна и Майн Рида!

С уважением ко всем, включая оппонентов,
Светоч русской поэзии
Б.Р.