Дорога

Все мои дороги приводят в Рим, так что что там думать, чертя дорогу.То ли спим в седле, то ли так – парим, над простором мутным, поближе к богу. Только Зевс не с нами, ему без нас надоели просьбы, молитвы, стоны. Он играет в камешки пестрых фраз, для него алмаз не дороже страз – но его перевозчики все - Хароны. Говорят, в провинциях зреет бунт, говорят, сенаторы ждут измены...под копытом гравий, да твердый грунт, впереди столицы крутые стены. Мы еще не скоро поговорим, без оглядки за спину или полог – не богат прощением вечный Рим, от того и путь из колоний долог. Прихлебнуть из фляги, присесть в тени, за стеной оливы, направо - горы. Этот камень видел такие дни, что впиталась кровь в голубые поры. Человек не камень, впитать силен только то, что выдержать может око. И теперь одно от таких времен, что краснеют ягоды прежде срока. Говорят, Везувий от пепла бел, говорят, в Панонии сохнут реки, говорят, кресты вдоль дорог – и мел, засыпать глазницам пустые веки. То ли год таков, то ли просто стар становлюсь – и пора разводить оливы... Впереди тяжелый дорожный жар, лошадиный топот неторопливый.