Моим одноклассникам

Решили собраться, спустя двадцать лет
После окончания восьмого
Класса. Двоих уже нет -
Романа Калина, Олега Иванова.
Первый под машину попал, второй
Сердце надорвал… А какие надежды подавали!
Ромка, красавец, всеобщий любимец, герой
Всех дамских романов! Спортом занимались, рисовали...
Лет восемь назад я встретилась с ним
Случайно на улице: он после развода,
Я - после неудачного романа… Каким
Надломленным был, но такого исхода
Ничто не предвещало, сочувствовал мне,
Хотя самому было гораздо хуже.
Я ему пожелала вернуться к жене,
Он мне – найти достойного мужа…
И вот собрались - тридцать человек
Из трёх параллелей - арендовали банкетный
Зал, вспоминали двадцатый век,
Перестройку, школьные годы, старые счёты… Вот этот вредный
Мальчик, который в столовой вылил компот в мой суп,
Плевался из трубочки, по-всякому обзывался,
Хулиган, двоечник, в науках - дубом дуб,
Под панка побрился, в школе не появлялся
Неделями; я ему, помню, подбила глаз,
Он мне ответил тем же, и внешне - ни рыба
(Как говорится), ни мясо… Стал режиссёром, свой театр, мастер-класс,
Огромные серые глаза, тонкое, аскетичное лицо древнерусского типа,
Никакой богемы, сдержанность, простота
В манерах, врождённое благородство, счастлив в браке,
Трое детей… Где же это всё было тогда?
Точнее, где были мои глаза, почему не разглядели тайные знаки?
Или человек вынужден поворачиваться своей
Далеко не лучшей половиной к социуму, не желая тратить
Душевные ресурсы на механизмы, утилизирующие людей?..
Я до четвёртого класса мяукала и под партами ползала, кстати.