Eve

Выйдет боком. Оденется в лён и тяжелое серебро
И забудет, что тело её – шестнадцатое ребро.
Нарисует глаза и губы свинцовой цветной пыльцой
И забудет, что рисовала твоё лицо.
Что ей стоит, не помня тебя, зашептать твоё имя до дыр,
Загонять твою кровь до прозрачности талой воды,
Чётной рифмой сквозить в курсиве твоих стихов,
Понемногу присвоить твоих добродетелей и грехов.
Жить под сердцем твоим слепящей неоновой пустотой.
Слыть святой не по средствам, неприкаянной простотой.
Распускаться маком по барам, по случаю, по весне.
Делать деньги на тех, кто рискует связаться с ней,
Зарабатывать их привязанность ловкостью рук и ртом,
Выгибаться под ними ночами, светясь хребтом.
Выйти замуж раз двадцать. Чужих нарожать детей.
С первым встречным делить свой хлеб и свою постель.
А когда, наконец, взойдёт фиолетовая звезда,
Отыскать тебя по навигации, запаху и следам,
Не просить прощенья, но, зная, что Бог простит,
Засыпая с тобой, в подреберье твоё врасти.