Приятель юности

Прошло лет десять, вобщем срок приличный
С тех юных лет безоблачных минул.
Звонок. Муж трубку снял. Все как обычно.
И к телефону пригласил жену.

"Кто?" - нехотя поднявши взгляд от прозы.
"Не знаю, вот, тебя позвать велят..."
"Десятый час, кто б мог звонить так поздно?"
"Неужто поздно?" - молвил аппарат.

Чуть с хрипотцой, мужской окрепший голос.
Знакомый насквозь, так, что телом дрожь.
На палец нервно сматывая волос:
"С кем говорю?" - "Со мной. Не узнаешь?"

- Я, впрочем, в нашем городе проездом,
Решил вот позвонить, мол, как дела...
Ты замужем? Тридцатник уж, известно...
Как сына звать?.. Неужто! Вот дела!

Как я? Да что, живу...Нет, не женился...
Работаю... Да, иногда пишу...
Что-что? Куда тогда я испарился?
Сейчас неважно уж... Нет-нет, я не спешу...

Родители? Да, живы, не болеют...
Спасибо, непременно передам.
Твои-то как? Как прежде, не стареют?
Что делаешь?.. И я его читал...

А как семья? Не ссоритесь, все гладко?
Муж очень сильно любит, говоришь?
Рад за тебя тогда, что все в порядке,
Что счастлива, любима, не грустишь...

Увидеться? А что это изменит?
Что прошлое напрасно бередить?
Ты, помнится, клялась когда-то верить,
И мне тогда казалось, что любить

Умеешь, как умеют только дети.
Что ж, ошибался. Даже, даже ты...
А помнишь, как тогда, при лунном свете
Просил тебя: "Дождись! Дождись мечты..."

Да, видишь, я по-прежнему романтик.
Все эти годы верил в идеал...
Все вспоминал тебя стихами. Кстати,
Скорей не вспоминал - не забывал.

Что не звонил? Да, разно в жизни было.
Хотел явиться принцем на коне.
Поэзия, конечно, - это мило,
Но сытый был, казалось мне, вдвойне.

Ты извини, я, кажется, увлекся.
Разоткровенничал, и лишнего наплел.
Прости, что так бесцеремонно вторгся
Звонком нелепым. Благо, не зашел!

Увидимся сейчас? Да полно, что ты!
Что мужу скажешь? Даже, суть не в том...
Вдруг голос в трубке перешёл на ноты
Совсем чужие. Хриплый баритон

Немного сухо, коротко, но твердо
Сказал неумолимое: "Прощай!"
Пошли гудки... Да, он всегда был гордым...
"Люблю тебя. Дождешься? Обещай!"-

В ушах стояли криком эти фразы.
Ах, если б время повернуло вспять!
"Приятель юности?" - муж отозвался праздно
И углубился в чтение опять.

"Да, что-то типа... Так, товарищ школьный..." -
И залпом выпила остывший чай.
"Я спать, пожалуй... и тебе спокойной."
В висках стучало, как набат: "Прощай!.."