каждый любит по-своему

в тридцать два ты уже старик все изведал все испытал понял тщету светской жизни стремления к славе у тебя растет живот выпадают волосы болят зубы шейные железы распухают в мозжечке пульсирует боль

ты сидишь за столом по три-четыре часа склонившись над страницей и чувствуешь как на шее расходятся позвонки всю ночь ты думаешь над одной фразой перекраиваешь ее десятки раз декламируешь вслух и от этого совершенно тупеешь

но этого мало дождь идет не переставая нагоняя на тебя тоску серость повсюду на земле на море в душе серость в жизни твоих героев

так трудно писать о заурядной жизни заурядных людей изображать то что ненавидишь к чему испытываешь отвращение придавать это жизни блеск своим стилем отшлифовывая фразы так чтобы шлифовка была не видна

поистине жемчуг это результат болезни моллюска а стиль результат недуга более серьезного человеческого

но не этого ли ты хотел одинокой жизни при свете факелов обеда в компании пса мучительного существования с железной каской на черепе

ты чувствуешь себя так будто изнурен любовью но разве не это твое тайное желание умереть от любви

и ты действительно умираешь завершив книгу оставшиеся годы в счет не идут вся твоя жизнь уместилась в эти пять лет любовных безумств

сердце твое остановилось майским вечером ты успел сказать несколько слов из которых присутствующие запомнили только три «Бовари – это я»

после чего верный де Мопассан окропил тебя дорогим одеколоном надел на холодное тело кальсоны рубашку шелковые носки кожаные перчатки брюки а-ля-гусар жилет пиджак и повязал на распухшую шею платок

дальнейшее не представляет особого интереса

племянница вопреки твоей воле сделает обряд религиозным по дороге в церковь время от времени будут бить барабаны а по дороге на кладбище провожающие будут говорить об алкане по-нормандски утке с апельсинами и борделе

дом твой будет разрушен и на его месте построят бумажную фабрику

что впрочем не лишено смысла учитывая сколько бумаги ты извел прежде чем завершил свой роман

_________________________________
      1. «У меня расходятся позвонки на шее оттого, что голова была слишком долго наклонена». – «Жемчуг – болезнь устрицы, а стиль – выделение недуга более глубокого». – Из писем Г. Флобера к Л. Коле.
      2. « В толпе, следующей за гробом, Эдмон де Гонкур возмущен, слушая разговоры об алкане по-нормандски...» – А. Труайя. «Гюстав Флобер».