Рассвет

(памяти Микелянджело Антониони).
       
шум деревьев вдоль безлюдного шоссе.
чуть поодаль одинокий магазин.
что ты чувствуешь?
- а то же, что и все,
абсолютно ничего, по мере сил.

на сосне, вон видишь, чёрные ктыри.*
вдалеке лежит в стеклянной дрёме луг.
ведь какой пейзаж находится внутри,
тот для нас и расстилается вокруг.

недомолвок, отрешённостей словарь.
в чёрном вся она, как небо в ноябре.
тёплым ветром унесённые слова:
… там оставила я пачку сигарет.

невозможность двух людей себя понять.
и блуждание по улицам, как сны.
утро раннее… в гостинице кровать…
снова ктырь на тёмном золоте сосны.

встречи, званные обеды, вечера.
что мы ищем там?
- наверно ничего.
нет, ты помнишь, мы портрет нашли вчера.
в книге, связанной старинной бичевой.

а ещё цветок нашли среди камней,
там где был полузаброшенный квартал.
помнишь, это был один из странных дней,
тех дремотных дней, но чистых, как кристалл.

ветер тихий… и стоит автомобиль…
жестяная банка катится в овраг.
так давно… она любила, я любил…
рано… свет не до конца рассеял мрак.

как идёт ей платье чёрное, браслет.
даже грусть и отрешённость ей идёт.
погляди на небо – тает узкий след,
светлый след…
- садись, поехали вперёд…

       *ктырь(Asilidae), семейство насекомых отряда двукрылых.

       25 июля 2008 г.