Сон

В бледном танце туманного сна
я кружу твои хрупкие пальцы
ты мне снишься
в который раз
и в который раз умоляю тебя
остаться...

Ты мне снишься. Уже которую ноь я боюсь закрыть глаза, потому что ты неизменно приходишь ко мне снова и снова... И неважно, что по эту сторону нас друг для друга давным давно уже нет, и давно заросли все следы, оставленные нами за столько лет. Ты приходишь и садишься напротив, а за окном почему-то всегда морозно и серо, такая погода, знаешь, когда хочется, чтобы изо рта шел пар, укутаться поплотнее в теплый плед и усиленно жалеть себя. Тишина, не нарушаемая словами, ложится инеем на незнакомую мебель, я чувствую, как замерзают пальцы, и в страшном прозрении вдруг понимаю, что ничего больше нет. Нет и не было в моей жизни моего Самого Главного Человека, и живот мой снова плоский, под кожей уже не бьется маленькая жизнь. Словно чья-то рука швырнула меня в тот ноябрьский день, когда мы с тобой впервые решили признаться самим себе, что больше не любим друг друга. И снова вспыхивает в груди чувство какого-то вселенского горя и отчаяния, когда хочется обмануть себя, когда страшно подумать о том, как же я буду жить без тебя?..
Давно прожитая и перегоревшая боль заботливо извлекается из-под пепла воспоминаний, отряхивается, и в полном своем блеске наполняет меня азотным холодом, рвущим клетки изнутри на сотни ледяных крупинок. Я смотрю на тебя и знаю, что ты от меня уже дальше самых далеких звезд. Но страх остаться одной в этой зиме так силен, что я безмолвно, не в силах произнести ни слова, умоляю тебя остаться со мной. Но ты встаешь и уходишь.
Я просыпаюсь с щеками, мокрыми от слез, ровное дыхание моего Самого Главного Человека шевелит волоски на моей шее, а его горячая ладонь лежит на моем едва округлившемся животе. И я снова засыпаю, успев облегченно вздохнуть.
Может быть, я просто себя еще не простила.