А помнишь

А помнишь, папа,
Ты приносил мне сладкую вату,
Купленную в переходе?
Она таяла, в кулачке зажата,
Ужин горячий,
Чай на подходе…
А помнишь, ты рассказывал мне сказки,
Стихи пионерские и анекдоты?
Мне так не хватает сейчас той ласки…
Сама смотрю в зеркало, думаю «Кто ты?»
Такая нескладная девочка в клетку,
Тогда не стеснялась во все улыбаться…
Мы оба, папа, были как детки.
И просто старались стараться.
Зажав меж колен, щекотал до истерик.
А «дура» казалось страшнейшим из слов.
И ты, папа, ты, слышишь? – вовсе не «телек»
Давал мне понять все основы основ.

А ты помнишь, мама,
Все те маскарады?
Весёлые песни, зубрёжки стихов?
Уроки до слёз – круги нашего ада.
Подарки на лето – пятнадцать мешков.
А тот новый год?
Вера в Деда Мороза.
Кот Тимка, сестра, школа, утренник, слёт…
И письма из лагеря с детской угрозой,
И первый с тарзанки в овраге полёт…

А помнишь «Дай руку, боюсь уснуть,
Без света мне страшно, со мной посиди…»?
Ну как же поверить, что всё не вернуть?
Что скоро и я дорасту до седин?