Самая верная осень

Ты закуриваешь и поднимаешься по лестнице.
Я сажусь в самолёт и улетаю, чтоб не поймали.
Я внутри чуть спокойнее ядерной смеси в действии:
Приручив дрожь в руках, я смеюсь. И почти улыбаюсь.

Ты уже никогда не полюбишь дождь так, как я умею.
А мне негде взять столько сил, сколько с тобой нужно.
Мне так жалко становится тех, кто от зависти мечется, преет,
Нашу смелую связь называя палёной дружбой.

Мне так вкусно пишется в дождь, - приезжай, увидишь.
Я держусь только тем, что живёт до твоих поцелуев.
Закрывая глаза, слышу только, как нервно ты дышишь...
Доживи до меня. Довоюй, не со мной не рискуя.

И я верю в тебя этой ночью родившейся песней.
Больно горло дерут по ночам все твои слёзы.
Если ты будешь ранена, я сдержусь. Только разом и здесь же
Стану хрупкой от писем из пошло придуманной прозы.

Я приеду встречать тебя, самую верную, в скорую осень.
Ноль в карманах, и минус диоптирий, и плюс две морщины.
Я сжимаю в потрескавшихся губах: "Она выжила. Она не бросит":
По руке, всё такой же тёплой, контур мыщцы, такой же сильной...

       ... август, 2008.