Вот так в приметы ты и верь...

Ключи я выронил из рук...
Они со страшным стуком "ГРЮК!"
Упали на паркетный пол.
"Ну, вот и слон домой пришёл"-

Жена с улыбкою ворчит.
Вдруг кто-то следом в дверь стучит.
Смотрю в глазок - соседка Надя.
(Чего припёрлась на ночь глядя?)

Листок в руке какой-то мнёт.
Открыл ей дверь- с порога гнёт:
"Мол, может быть пора всем нам
Уменьшить с улицы шум-гам?

Всем надо скинуться теперь-
Поставить, мол, от лифта дверь."
Потом нам выдала расчёт.
Был по карману нам тот счёт...

Но дело было всё же в том,
Что платим трое мы! Потом
Сосед четвёртый, через год
Заплатит. Как в наш дом придёт

Он жить. А может и не он!
Таких в Москве - под миллион,
Квартиры кто вот так берёт,
В запас. А сам в ней не живёт!

Гарантий, что он даст потом
Копейку хоть - мешок с котом.
Соседке отказали мы-
Ушла она мрачнее тьмы!

"Вот так в приметы ты и верь!"-
Ворчал я, закрывая дверь.
"Ведь ключ упал- мужской он род.
Я так и ждал - мужик придёт..."