Память

Ты опять, провожая меня,
Только памяти признаки ищешь
И в чертах уходящего дня,
И в прохожих замученных лицах.

Этот дом, тот проход, этот столик -
Все здесь дышит. Прошедшим? Живым?
Здесь ты с ней, не со мной. И как больно
Для меня понимать твои сны.

Ну зачем же, скажи, отчего же
Я все знаю, томлюсь и молчу?
Все пройдет. Через год я, быть может,
Город памятью той оплету.

И уже не с тобой - с кем-то третьим
Я пройду по руинам своим.
И он будет, как я - только третьим.
Он, как я, будет знать - я не с ним.

И, терпя эту боль, улыбнется,
Скажет - знаешь, наверно, он глуп.
И тихонько, с улыбкой, коснется
Нежным шелком усов моих губ.

А потом уже он, разошедшись,
Наконец расквитавшись со мной,
Приведет в это место другую -
И она уже станет чужой.

Так и будут кружиться, ложиться
Здесь витки человеческих судеб.
Потому что нельзя измениться
Потому что прощенья – не будет.

зима 1998-1999