***

Дома читаю на пути
листаю их страницы.
Балконов сеточку морщин
на многоглазках лицах.
Как много взгляд расскажет их,
что скрыто за стеною,
но это мы не разгласим
и тайны не раскроем.

И если город не знаком
запомню общий смысл
и пару фраз: вокзал, дома,
что мимо пронеслись.
Центральной улицы глава
и площадь том раскрыт.
Тут на распев не прочитать,
тут нужно скоростным.

Знакомый город пролистнем
до памятных страниц.
Здесь наша школа за углом,
но нет знакомых лиц.
Уж много лет прошло,
пора забыть мне этот текст,
о вот знакомое окно,
вот старый дом, подъезд.

А наша память ведь она
служанка двух господ.
Должна она и забывать
и помнить, что ушло,
но в суматохе, в толчее
ошибки могут быть,
мы помним сотни мелочей,
что надо позабыть.

И помним, то чего и нет
прошедшие мечты,
до мелких черточек портрет,
кого не видел ты.
И это память создает
все то, что знаем мы
домов проект, стихов полет,
дороги и мосты.