Воспоминание о коммунальной квартире

*   *   *

Дустом пахнет ядовито, примусом несёт.
Эта дверь всегда закрыта. Там сосед живёт.
В воскресенье пьёт, а пьяный –  плачет и молчит.
Утром он уходит рано, костылём стучит.

А придёт он поздно ночью – я уж и засну.
У него жена и дочка умерли в войну –
Так сказал мне друг Серёга, тоже наш сосед.
Лет Серёге очень много, целых девять лет.

Осенью мне тоже в школу – я уже дорос! –
А сосед наш невесёлый нам портфель принёс,
Видно, ношеный и с синей кляксой от чернил...
 – Это, – говорит, – для сына, и чтоб долго жил.

Быстро катится телега. Память. Седина.
Миновали и полвека, и сама страна.
Ну а в новой, с ней не схожей малостью земель,
Я храню – зачти мне, Боже! – старенький портфель.

Вышло так, что я наследник дочери чужой,
И до ней моих последних быть ему со мной –
С мятыми давно углами, а пятно я смыл.
...Он сказал отцу и маме, чтоб я долго жил.

__________________________________________