Осенний сад, дурман полыни...

Осенний сад, дурман полыни,
Лесок, кладбище за селом.
Огонь, пылающий в камине,
Горбушка хлеба с чесноком,
Стакан обычной русской водки,
Глоток за мать, два за отца.
Не то комок от спирта в глотке,
Не то першит от огурца.
В груди заныло, застонала
Душа от дыма табака,
Или соринка в глаз попала,
Слеза, небритая щека.

* * *
Отец – Иван, а Мать – Варвара.
Разруха, голод без конца.
Войной обвенчанная пара,
С латунной гильзы два кольца.
Свеча, свиной тушенки банка,
Начало свадьбы и конец,
Где воды мутные Юрчанка
Уносит в Сиверский Донец.

* * *
Здесь под Крещенские морозы
До звезд поднялся первый крик,
А мама вытирала слезы,
Глаза – Мадонны светлый лик.

* * *
Мне было год. «Отца народа»
Позвал Господь в последний путь,
Гудок кирпичного завода
Плыл над поселком пять минут,
Стон колокольный над страною
Звенел – мурашки по спине,
И всем казалось, что с косою
Маячит старая в окне.

* * *
Но «отстучало» время культа,
Ушло, как в Лету – навсегда.
Со Сталиным исчезло горе,
С Никитою пришла беда.
В страну тогда пришли реформы,
От перемен тянул сквозняк.
Отец сменил армейский китель
На габардиновый пиджак.
Война застыла обелиском,
Фанерной, скромною звездой.
Сосед вернулся «с мест лишенья»,
Амнистия – 58-й.
Все так же на навозной куче,
Как встарь, чирикал воробей.
Весной на север, в осень к югу
Тянулся караван гусей.
Все так же лист роняла осень,
Дождей серебряную нить.
И бабушка меня с сестрою
Везла в церквушку окрестить.

* * *
Весенний день, костер сирени.
Все – как в былые времена.
За перекошенным забором
Изба, ценою в три окна.
Вернулось стадо на закате.
Над вишнями поют хрущи,
И мама с молодой крапивы
На ужин нам готовит щи.

* * *
А снег в то время был белее,
Прозрачней были небеса,
И тучи черные чернее,
Прохладней на лугах роса,
Зима суровей, дождь теплее,
По два ответа на семь бед,
И было толще и длиннее
То, что в руках держал сосед.

* * *
Мне десять лет, сестре двенадцать,
Мы месим глину на саман,
На мне штаны за рубль двадцать,
На ней – дырявый сарафан.
Какая тяжкая работа –
Из ничего построить дом!
Забор поставить и ворота,
Из дуба старого притом.
А мать наварит нам картошки,
Укроп посыплет, да с лучком,
Да огурцы, чтоб соль немножко,
И кружка с теплым молоком.
А мы работнички худые,
Отмывши глину у пруда…
Где же вы годы золотые?
Все в прошлом, в общем, ерунда…
Не важно, что и как мы ели,
Мечтали – все придет потом…
Все скрыли зимние метели,
Не простоял сто лет наш дом,
Ушли в другое измеренье
Мои родные старики…
Душа до умопомраченья
Рыдает выпью у реки.

* * *
А дом снесли, так, понемногу:
Сначала выбив три окна,
Потом сорвали дверь с порогом,
А после рухнула стена.
Вся благодарность от потомков!
Тащили все, и кум, и сват,
А из оставшихся обломков
Сарай построил старший брат.

* * *
Жизнь – пуля со смещеньем центра,
Все набекрень, живу как клест.
Зачем мне дом, что от райцентра
По бездорожью двадцать верст.
Что ж память позабыть не может?
Как наяву, во время сна
Он снова душу растревожит
Резными ставнями окна.

Январь 2002 г.