Из книги Обрывки мистерий

* * *
Милый уходит в море
Памяти; это море
Солоно и недвижно
Так, что и не осмелюсь
Гневный покой нарушить
Плачем о возвращении.

Если поднимет в море
Волны захожий ветер –
Ветер, не я, виною,
Что на песке увидят,
Как, без лица и тела,
Кто-то покоя просит…

       1992


* * *
Потянуло влагою от пруда.
Прозревала нищенская звезда.
Старый дом по сумеркам плёлся вброд
Под шипенье тысячи сковород,
Под раздёрганный перепев струны –
То ли голос бедности, то ль жены;
Под разогнанный колыбелью вскачь
Человеческий неутешный плач.

       1990


* * *
Ночь. «Земля была безвидна и пуста»…
То под шелест папиросного листа
Мечет буквицы пшеницею с лопат
Прифонарный, заполночный снегопад.
И земля пуста, безвинна и светла,
Словно совесть, доболевшая дотла;
Терпелива незапятнанность дворов,
Словно скатерть, что хранят не для пиров.

Утро вяло отмахнулось от морок:
Грязной скорописью стоптанных дорог
Подмахнуло все рецепты от хвороб.
Грузовик провёз во двор порожний гроб…
В тихой комнате на скомканном белье
Спит карманного формата Бытие.
Сумрак голубем взмостился на карниз,
И простуженный ребёнок смотрит вниз,
Став на цыпочки у мутного окна, –
Как безвидная планета холодна;
Серый взгляд его, как свившийся в комок
Древней памяти папирусный дымок.

       1991


* * *
«Будьте, как дети,
смелы и гибки,
с малым побегом
слабостью схожи».
Скрипы дерев.
Деревянные скрипки.
Песнь о Твоих невозможностях, Боже.

       1990