бессонница

мозаика брызги
на вчера гороскоп
бесчисленные мелочи меня
собранные в калейдоскоп

однажды ночью вижу себя в глазок
стоящим за дверью, нажимающим на звонок

что нужно - думаю я - мне от меня? и - о боже -
на пороге старик
ты - говорит - это я, только позже

и, полон старческой злости,
отстраняет меня своей тростью
и проходит в комнату, и садится на краешек стула.
и будто холодом от стен подуло
и потолки в доме стали выше

это твоя - говорит он - ты ее скоро напишешь
и какую-то книгу бросает на стол.
а я прочел – говорит – я прочел
и должен сказать, что твои труды…
впрочем, сначала подай мне воды

иду на кухню,
перед глазами блики
и когда возвращаюсь - ни старика, ни книги

не дождался, думаю, гость.
и катись!
смотрю на часы,
часы приближают полночь
жду, чтобы стрелки сошлись
(это всегда как премьера)
и вот они сходятся
и превращаются в ту самую стариковскую трость
уменьшенную до циферблатного их размера