30 лет вместе

31.07.2008

(посвящается родителям А.)

Ты, как прежде, складываешь свитера
Стопками ровными, по цветам - темное с темным, следишь за модой...
Не изменяешь привычке дремать за столом.
И каждый раз, открывая глаза с утра,
Задаешь мне один и от же вопрос "ну и что там с погодой?",
Натощак истребляешь две сигареты, варишь кофе потом..

А я все ищу на карте новые города -
Чтоб мечтать там жить, втихаря покупать билеты, учить английский...
И думаю, что сон так мешает все успевать...
Я как дура последняя, верю, что молодость - навсегда,
Если есть моторчик внутри, а в окошке - пейзаж альпийский,
Пью твой кофе. Читаю мысли. Стелю кровать.

Ты и я. Так нелепо, так нелегко.
Тридцать? Больше?... Восхищаться поздно. Прощаться рано.
Остается с улыбкой друг другу лгать,
Что ты пишешь, а я просто размешиваю молоко.
И, хоть старый диван скрипит, и сквозняк иногда в карманах,
Мы одно. Тссс! Тише...Пойдем-ка спать...