Разлука

Жене.

Я стою за чертою усталой Московской таможни,
Duty Free зазывает, богатством нездешним слепя.
Ну, а мне все равно, – потому что уже невозможно
Ни обнять, ни коснуться, ни даже увидеть тебя.

Вот и все… Вот и все. А до встречи – лишь год и пол –мира,
А до встречи – всего лишь – нам надо обоим дожить.
Как безумно легко покоряют нас наши кумиры,
Как мучительно трудно нам что-то в себе изменить.

Мы всегда уезжаем – мужская нелепая доля,
Вы же ждете нас дома – кто вечно, а кто - до поры.
Мы на птицах стальных, да по долгому летному полю,
Разбегаясь, уходим куда-то в иные миры.

То ли это покой тяжким грузом нам давит на плечи,
То ли манит восток, то ли мнится восход, то ли гонит восторг,
Знаешь, это - болезнь, от которой лишь время излечит,
Что зовется судьбой. Ну, а впрочем, о чем разговор, -

Это стоит пройти, чтоб узнать, что, когда в одночасье
Ты вернешься туда, где заждались родные глаза,
Как безумно большое, безмерной, терпкое счастье
Отзовется в тебе, отраженное в сладких слезах.

Это нужно пройти. Не пройдя – и понять невозможно…
Я смотрю в небеса и мгновенья ловлю на лету.
Я стою за чертою усталой Московской таможни,
И мечтаю быстрее вернутся за эту черту.
       
       Москва- Дели, 1993