Памяти Мишель Верне

Я
Снится могила Мишель. Я креплю фотографию.
(Вновь беспробудно сплю под бренчанье струн.)
Кто-то под нос напевает её эпитафию,
Дынным кальяном пахнет. И дым – во тьму.
************************************************
Ты
Мёртвым кафе, дико зимним - закончишь поиски,
Будешь рассеянно в окнах считать людей.
Нет, не осталось ни слёз, ни тоски, ни совести.
Просто такую тебе не найти нигде.
************************************************
Они
Мы, до эмоций скупые, молчим насмешливо.
Мама её и отец нам читают речь.
Он простодушно глядит, что б казаться вежливей.
И пододвинулся ближе, касаясь плеч.
************************************************
Мы
Воздух сухой. И дышать можно только смолами.
Лес подмосковный подарит дождя глоток.
Я наигралась, глаза опустила, скованна.
Ты бы обнЯл меня сильно, насколько смог.
В серых пальто и шарфах обхитрив октябрь мы
Ждём когда год пролетит и сойдёт за миг.
Мы по отдельности – камень, но вместе слабые.
Нам на двоих – одна комната с кучей книг.
************************************************
Она
Нам на двоих – один крест, и одна иллюзия.
В сердце протяжно завоет виолончель.
Боль от потери. И Honda в последнем кузове.
Вот ведь и всё, что осталось нам от Мишель.