Мысли под бессмысленный дождь

Простудилась Москва от бессмысленных этих дождей,
Хоть пыталась укрыть тротуары зонтами прохожих,
Но легко и просторно в душе отболевшей моей,
Словно эти дожди на Причастье Святое похожи.

Я заждался весны. Я пытался построить мосты.
Я в подъезде торчал, чтобы встретить ее наудачу.
Но шепнул мне апрель: " Успокойся, дружок, и остынь.
Знай, весна - не спасенье, а время негромкого плача... "

Я закрылся на ключ, я себя затравил табаком,
Я зажег все мосты, что вчера еще трепетно строил,
И как-будто прозрел, и на улицу вышел тайком,
Словно выбитый зуб наземь выплюнул с черною кровью.

Не звоните, друзья! Я сегодня брожу по Москве,
Я глотаю дожди, словно перебродившую брагу
И ясней и ясней проступают слова в голове,
По которым давно от тоски побелела бумага.

Может главных стихов я сегодня и не напишу,
Но, нутром ощущая с Россией свое однокровье,
Верю - я их найду, и у Господа лишь попрошу,
Чтоб не дал мне сфальшивить в небрежно написанном слове.

Многоточия рябь стала чаще ко мне приходить,
Чужд стал пафос и крик, смысл учусь находить в полутоне,
С каждым днем все понятней простая озерная зыбь
И все меньше понятны морей бесноватые волны.

Слишком много разлук, чтоб заумным и прошенным быть.
Слишком много поэтов, чтоб стать подражателем чьим-то.
Слишком много потерь, чтоб с наскока кого-то любить.
Слишком много невысказанно и недопито...

Я похищен Москвой. Я растерт об асфальт площадей.
Я затерян в бульварах, средь глыб ее многоэтажных.
Не звоните, друзья! Я сегодня иду по весне,
А в каком направлении? - Вообщем это неважно...

       апрель 1982 г.