Так близко

Есть ведь что то общее, что сближает нас – тебя, ее, меня – пусть непостоянно, лишь промежутками, но зато отданными до самого конца, без остатка. Это может быть смерть, или полуночный вагон метро, или одно кафе – на троих, в зимний вечер, или МакДональдс в семь часов утра – помнишь Ева? Всегда, в течении всего времени должны находиться и находятся некоторые общие плоскости и грани соприкосновения, пусть не сближающие метафизически, но все же… Вот, например, ближе к полуночи нервно ища зажигалку в карманах вдруг оборачиваешься и видишь зажженную спичку всего лишь в десяти сантиметрах от лица, или салон автобуса ранним утром, когда мы наблюдаем друг за другом – еще сонные – исподволь, исподтишка, с интересом и в легкой расслабленности чувств, или очередь за билетами на вокзале, когда начинаешь участливо думать о судьбе соседа – и не только потому, что тебя пугает расстояние впереди.
Вот в этом, именно в этом мы ближе всего, но…
Когда просыпаешься рано утром в поту, просыпаешься от головной боли, распиливающей висок и долго, долго с нежностью смотришь на спящее лицо рядом, чувствуя в ее дыхании нежную пульсацию самого времени, то понимаешь вдруг, что в этот момент ты самый одинокий человек, и мы дальше друг от друга, чем самые дальние звезды от земли, но мы сами становимся звездами в этот момент, согревая друг друга, и сияем, и становимся ближе к тому, что несет в себе пламень, и свет, и страсть, и любовь, и жизнь, и бессмертие…