***

БЕРТА РИНЕНБЕРГ


РАЗНЫЕ СТИХИ
Тбилиси

Смеркалось. Над горой клубился мягкий пар,
Как мягкий белый медвежонок…
Я видела: летел над городом Икар,
Свинцовым светом озаренный.
Куда держал он путь? Куда его влекло?
Сквозь горы, сквозь туман тягучий
Он молча плыл вперед, и было там светло,
Где он крылом касался тучи.
Привиделось ли мне? Как бьет в глаза свет фар,
Как тяжек улиц шепот вздорный!-
Но неба край горел, и вдаль летел Икар,
Тяжелый, сильный, непокорный.



Я повсюду тебя искала.
Я смотрела в подъезды… в окна,
Ветви тёмные раздвигала
И листву разгребала мокрую.
В шуме улиц, в тоске вокзалов,
Под землей, в воде и на небе –
Я повсюду тебя искала,
Как голодный – краюшку хлеба.
Я искала капельки сходства
За разбросанными домами,
Я любила своё сиротство,
Я растила его годами.
Равнодушно луна зевала,
Тихо всхрапывал город сонный,
Отраженье твоё мелькало,
Исчезая в воде зеленой.
Телефоны глухо молчали.
Под землей, в воде и на небе
Я искала тебя… искала.
А тебя, наверно, и не было.





Тбилисская мозаика
Подъемы и спуски – тбилисские улицы (осень)
Покатые крыши,
Балконы,

Их пестрый уют.
Дороги мои, опротивели вы мне, дороги:
И нет вам начала, и, видно не будет конца.

 Куда я иду? А в погоню за призраком счастья,
Свирепый охотничий гон; безумный азарт игрока…
Несется набитый автобус по пыльной дороге,
Грустны и нежны в предзакатном сиянье улыбки домов.

И тянет на рифмы, а рифма – как туго натянутый парус,
Как солнечный зайчик
Как ветер
Как вздыбленный конь…
В траве огоньками – опавшие грустные листья,
А небо слегка золотится
Печален осенний закат!








Осенние призраки

Осенний зыбкий день попятился назад,
Отбросив ворох листьев вялых.
На небе разгорается закат,
Обрызгав четкий контур Нарикалы.
На небе облака сливаются в узор,
Укрыв туманом плечи, горы дремлют.
Из ржавых листьев выцветший ковёр
Ложится на истоптанную землю.
Из-за горы слышны глухие голоса.
Один мотив застольный напевает,
Другой всё время тихо повторяет:
«Я знаю всё. Я ничего не знаю».
Реальность? Бред? Кошмары? Чудеса?
Жираф таращит грустные глаза,
Урчит худой медведь, облитый лунным светом.
О призраки, куда несёт вас ветер?
А воздух чист, как радость. Как слеза.
Гора. Туман. Закат. Ковёр из листьев.
В простых стаканах – красное вино.
Обнявшись, Пиросмани и Вийон
Едят лаваш, горячий и душистый.


***
В небе до боли чисто.
«Сон?» - тихо шепчут листья.
«Явь?» - дребезжат машины.
Белым веселым пухом
Память запорошило.
В сердце темно и глухо.
Так загорается вечер.
За облаками пламя.
Где вы, далекие встречи,
Сосны с большими глазами,
Грустными, как у оленей?
За облаками – Время.
За облаками – ветер.
К зеркалу тянутся руки.
Кто там, задумчив и светел?
Где вы, печали разлуки?
Где ты, тоски бесконечность?
За облаками – Вечность.


 



***

Небо – чуть подкрашенное синим,
В клетку из трамвайных проводов.
В небе – стаи птиц, созвучий, слов,
Жёлтый луч, голубоватый иней.
За стеклом холодным – горсть сосулек
И раскисший мокрый серый снег.
Как трамвай, ползёт усталый век
По зазубринам тбилисских улиц.



9 апреля
…
Небеса над головой, свечи – в изголовье…
Что ж ты, милый человек, жить не захотел?
Праздник в городе моем, праздник празднословья.
За словами – черный шлейф несвершенных дел.
Разучились говорить, плакать и смеяться –
Только жесткий и сухой глотки крик дерет.
Уходить невмоготу, не с кем оставаться –
Вон, на площади – толпа. Ох, прости – народ!
Праздник в городе моем, праздник пахнет кровью.
Пересохли все ручьи – чем пожар зальют?
Ты гори, костер, гори, над моей любовью…
Горьким, терпким, злым вином за разлуку пьют.



Песня
Я плакал от счастья, от горя – смеялся,
Ноябрь проливал свои желтые слезы,
Таинственный мир предо мной открывался:
Русалочьи очи и темные косы.
Себя презирал я, тебя – ненавидел,
Я плакал от счастья, смеялся – от горя,
Теперь же конец – разлетелись обиды,
Себя не браню я, с тобою не спорю.
Прощай, моя злая, лукавая сказка,
Себя и других больше мучить не будем,
Я плачу от горя, смеюсь же – от счастья –
Ведь так поступают все взрослые люди.

(На эту песню, написанную мною в Тбилиси в 17 лет для своего однокурсника – это ЕГО любовная история, поэтому в мужском роде – спустя много лет написала музыку моя подруга Анна Гринберг. Дальше следует стихотворение, посвященное ее исполнению этой песни).






***
Анне Гринберг – первому исполнителю моих стихов

Вечер мягкий, теплый, ясный,
Светел звездный небосвод.
Голос низкий, сильный, страстный
О любви моей поёт.
В песне плачут и смеются,
Там любовь, разлука, боль…
Ах, как звуки в небо льются –
До, ре, ми, фа, си, ля, соль!
Песня вечно молодая,
Ей семнадцать лет всего,
А из тех, кто это знает,
Нет со мною никого.
Там, вдали, земля чужая,
Нам грустить о ней нельзя.
Где ты, молодость шальная,
Где вы, прежние друзья?
В песне плачут и смеются,
В ней любовь, разлука, боль…
Ах, как звуки в небо льются!
До, ре, ми, фа, си, ля, соль!




````````````````````````````````````****
Куда? Зачем? Так тягостна разлука…
Кувшинки белые протягивают руки
К беспечно уходящим поездам.
Гудят мучительно и скорбно провода.
Пусть их гудят – а мне-то что за горе?
На маленьком горбатом косогоре
Усталый щурит конь печальные глаза…













Стихи, написанные в Израиле – после долгого перерыва

Стихи, написанные для музыкально-литературной студии «Офриканские вечера», в которой последние три года я работаю с Юрой Островским и Беллой Пичхадзе-Риненберг. Иногда Юра пишет музыку к моим стихам; иногда я пишу стихи на его музыку; потом Белла и Юра поют эти песни…так и работаем.



Разлука



Взгляд – один, другой – и с Богом!
Все рассказано. Пора!
Небо сыплет на дорогу
Звезды горсткой серебра.
Припев:
Проводы дальние, песни печальные,
Серый рассвет.
Что-то не сбудется, что-то забудется –
Было – и нет!
Потемнело небо к ночи,
Гаснет свет. Пора домой.
Ветер стонет и хохочет
Над несбывшейся мечтой.
Не услышу, не увижу,
Не заплачу на крыльце.
Вечер дальше, утро ближе,
Сны меняются в лице…
Припев
День прощанья – день прощенья.
Затаясь, обида спит,
И мое благословенье
За тобою вслед летит.
Припев


Костёр мой догорает…
(в соавторстве с Юрием Островским)

Десять лет мы разводим костер,
Десять лет мы поем у огня
И неспешный ведем разговор.
Поседели виски у меня.
Припев:
Вечера, вечера, вечера…
А над нами – звезда в полкостра,
Шесть лучей – от луча до луча…
Догорает костёр, как свеча.

Десять лет мы сидим за столом –
Будни, праздник, хамсин или снег,
Десять лет мы еврейским вином
Запиваем и радость, и гнев.

Я закроюсь звездой как щитом,
Я дорожную песню спою,
Ангел огненным машет крылом,
Охраняя дорогу мою.

Десять лет пролетают как ночь,
Время-всадник пускается вскачь.
Вслед заплачет жена, или дочь…
Я вернусь, моё счастье, не плачь.
Припев



 
Классический Новый год







Мой загадочный праздник зеленый,
Золотое верченье шаров!..
Переулками ходит влюбленный,
Весь во власти таинственных снов.
Кто-то манит его за собою,
Белоснежным играя платком.
Пахнет елками.
Сыпется хвоя.
И усыпаны пальмы снежком.
Королева, я счастлив замерзнуть!
Я распахнут навстречу судьбе!
В чистом небе холодные звезды
Так сияют, так манят к себе.
И лечу я, звездами влекомый,
Ледяными глазами пленен…
Но тепло золотистого дома
Вмиг разрушило тягостный сон.
И вхожу я – веселый, влюбленный
И свободный - от яви и снов –
В свой языческий праздник зеленый,
В золотое верченье шаров.

















***
Ты молчишь, и я молчу –
Золото молчания.
То ли смейся – не хочу,
То ли крик отчаянья.
Ты сидишь, и я сижу,
День в окошке светится.
Ни на шаг не отхожу –
Нам тогда не встретиться.
На свои глядишь холсты,
Я – в свое страдание,
Я молчу, молчишь и ты –
Золото молчания.









Диалог

Исход зимы, а нас пугают снегом.
Но тает снег, не долетая вниз.
По серому насупленному небу
Летит домой шальная стая птиц.

Куда?
Назад заказаны дороги,
И не припасть к журчащему ручью.
- Усталый друг, утешь мою тревогу!
- И рад бы – да куда девать свою?






 Путаница

Шутит шутки старый дом –
Поселились бесы в нем?
Вход – не выход, чет – нечет,
Сломит ногу старый черт.
Бьется кафель у окна,
Разноцветная волна
Между стенкой и стеной,
Золотистый и рябой.
Дверь-окно, окно-подъезд,
Чур меня, свинья не съест,
Вход – не выход, чет – нечет …
Вот напутал старый черт!

Где-то там – за пустотой
Лабиринта, за чертой –
Только синяя вода
И зеленая звезда.



Тебя все нет, и нет, и нет,
И телефон молчит упрямо.
Горит в окне безумный свет.
Куда деваться от бедлама?

А я все жду, и жду, и жду,
Хоть ожиданье безнадежно.
Ведь ты вернешься – я уйду
Бродить по улицам тревожным.

И ты меня начнешь искать,
Кидаться к трубке молчаливой,
Метаться, злиться, и страдать
И бредом исходить ревнивым…

А март то плачет, то поёт,
По крышам бьёт и в трубы дует.
И хоть кого с ума сведёт,
Дожди и солнце чередуя.


















* *
Отточенное легкое перо
Рисует ведьм, лихих и разноцветных.
Не слушай, странник, песен их заветных
И смеха, звонкого, как серебро.
Им сострадать и слушать не дано,
Но круглые глаза всегда открыты,
Плющом и хмелем волосы увиты…
А жизнь берет свое веретено.
Беспечно улыбается Добро:
Ему светло. Ему предельно ясно.
Рисует ведьм, лихих, но неопасных,
Отточенное легкое перо.








 
 

Судьба не хочет наших частых встреч
И щедро дарит долгие разлуки.
Друг другу не на счастье, а на муки
Мы созданы, но не об этом речь.

Мне боль свою и радость не сберечь
От равнодушных и случайных взглядов,
От лжи и от острот случайных яда,
И от тебя – но не об этом речь.

И пятятся автобусы назад,
Иль мимо пролетят, урча сердито,
Когда спешу к тебе – нет, не искать защиты,
А просто заглянуть хочу в глаза.

***
А речь о том: нигде и никогда
Не встретимся, безбожник богомольный,
От этого и радостно, и больно.
Скатилась с неба легкая звезда.








Куст сирени
(написано на музыку Юрия Островского)

Передо мной – былого тени:
Как наяву, и как во сне
Глаза любимой, гроздь сирени
Сияют в низеньком окне.
Горит на солнце майский день,
И улыбается сирень.
И переполнен счастьем я.
Цвети, сирень, любовь моя!
Колышутся воспоминанья,
Как занавеска на окне…
Размолвки, встречи, расставанья…
И пляшут тени на стене…
И май склонился над рекой,
Лиловый, желтый, голубой,
Щебечет лес, поет свирель…
Цвети, любовь моя – сирень!
Я молодой, шальной, веселый
Вбегаю на твое крыльцо,
Цветет сирени куст тяжелый,
И легкий ветер бьет в лицо.
Искрится солнцем даже тень…
И улыбается сирень!
И переполнен счастьем я!
Цвети, сирень, любовь моя!




Не слышно в доме песен старых,
Вино сердца не веселит.
Молчит усталая гитара,
Рояль накидкою прикрыт…

А между тем в дали прекрасной
Резвятся ноты между строк…
Не говори, что я пристрастен,
Не объясняй, что слишком строг.

 Не говори, что все пропало,
Что замолчал надолго я,
Что песни литься перестали…
Жива мелодия моя!

Водоворот бесцветных будней
Ее кружит, кружит, кружит…
Не говори, что будет трудно –
Нам надо петь, а, значит, - жить!

И я возьму гитару в руки,
Рояль откликнется на зов…
Споем о радостях и муках,
Споем про вечность и любовь!

(Написано в соавторстве с Юрием Островским)














Мой конь притомился, стоптались мои башмаки,
Куда же мне ехать, скажите мне, будьте добры…
Булат Окуджава

Ни гор,
ни рек
Только – человек,
Всадник
на усталом коне.
Ни к миру он не готов,
ни к войне,
Ни вопрос задать,
ни услышать ответ –
Только слепящий свет.
Набросок
будущего полотна
Гения, не понятого никем,
Кроме жены и детей,
Да пары-тройки безумных друзей.
Остальные
попозже поймут.

Свет
погружён
во тьму.





* *
Отточенное легкое перо
Рисует ведьм, лихих и разноцветных.
Не слушай, странник, песен их заветных
И смеха, звонкого, как серебро.
Им сострадать и слушать не дано,
Но круглые глаза всегда открыты,
Плющом и хмелем волосы увиты…
А жизнь берет свое веретено.
Беспечно улыбается Добро:
Ему светло. Ему предельно ясно.
Рисует ведьм, лихих, но неопасных,
Отточенное легкое перо.









Армянский дворик
(Прогулка по крышам Старого города)

Куда меня в полдень горячий дорога ведет?
Туда, за ворота, где в небе молитва поёт,
Где молятся, глаз не смыкая; торгуют; кричат о своем;
Разборки, союзы и флаги завязаны мертвым узлом;
Туда, за ворота, где воздух скрипит от жары,
Где бродит моя половина еще с той давнишней поры,
Когда между сном и войной мы смотрели друг другу в глаза…
Идем мы по каменным крышам.
Внизу копошится базар.
Мы вместе заходим во дворик, что весь виноградом зарос,
Где вкраплены в толстые стены огни бугенвилий и роз;
Крест, вдавленный в камень тяжелый, всё к новым погромам зовёт,
Никто никого не утешит, ничто ничего не спасет…
А мы всё живем, вопреки предсказаньям, интригам, войне,
А мы себе бродим по крышам, по направленью к Стене…
Тот маленький дворик – пространство и время он словно кинжалом рассек…
И кофе, и кровью пропах коварный и древний Восток.








***
Ты молчишь, и я молчу –
Золото молчания.
То ли смейся – не хочу,
То ли крик отчаянья.
Ты сидишь, и я сижу,
День в окошке светится.
Ни на шаг не отхожу –
Нам тогда не встретиться.
На свои глядишь холсты,
Я – в свое страдание,
Я молчу, молчишь и ты –
Золото молчания.





















«Что в имени тебе моём?»
А.С. Пушкин

Скажи: что в имени тебе моём?
А мне – в твоём?
Пустая оболочка,
Шальная буква –
или вольный дух,
Что сам себе способен выбрать имя?..
Свистящие пронзительные звуки –
Как взмах клинка,
как старой песни хрип…
Зачем же я за них цепляюсь так,
Что пальцы посинели от натуги?








Четырнадцать лет спустя
Всё те же на стенах картины,
И те же забота и боль…
Любимая сердцу рутина,
Где вслед за диезом – бемоль,
Где утром летишь на работу,
А вечером – в маленький дом,
Где свечи горят по субботам,
Гитары поют – обо всём;
Где горы глядят с укоризной:
Мол, сколько еще воевать?!-
Друзья, без которых ни жизни,
Ни смерти – уже не бывать…
Но изредка, в час неурочный,
Наполнится сердце тоской:
В глазах отражается – точно
Как в зеркале – город другой.






































Ретро

- Эй, красотка, певунья, насмешница,
Для такой – только песни слагать!
- Чем дитя неразумное тешится –
Все бы только шутить да играть!
Я влюбленный, хмельной, околдованный –
Что же значит задумчивый взор?
- Комплиментами речь разрисована,
Как цветами – старинный ковер…
- Я слова расточал и свидания,
Я влюблялся, страдал, ревновал.
Никогда не любил я молчания,
Никогда своих чувств не скрывал.
- Мы с тобой обещаньем не связаны,
Ты уедешь – мне ждать у окна…
Ничего никому не рассказывай,
Не распахивай душу до дна!
Я приду, моя радость нежданная,
Быстрых дней пролетит череда.
Словно ветер, других я обманывал,
Но тебе не солгу никогда.



Романс

Развеселое лето расшитым взмахнет рукавом,
На прощанье хохочет, каленой жарой обдает,
И осенние праздники вспыхнут веселым костром,
Оставляя рассыпчатый ворох забот и хлопот.

Дождь, такой долгожданный, промчался по грешной земле,
И размыта веселым осенним дождем суета,
Алой розой душистой надежда горит на столе,
Так нежна и желанна, взыскательна и непроста.

Что ищу я в смятенной душе? в рифмах, звуках, словах?
Что я место себе все ищу и никак не найду?
Вместо радости – горечь, тревога, бессмысленный страх,
Так, пожалуй, накличешь - наплачешь лихую беду.

Я спешу, как всегда, я все время мечтаю о том,
Что нельзя изменить, рассчитать, и понять и принять
Развеселое лето расшитым взмахнет рукавом,
Золотым, точно грива лихого шального коня.







Диалог со зрителем
Ты все знаешь, все слышал, все видел –
И об этом не можешь забыть.
Ироничный, усталый мой зритель,
Чем смогу я тебя удивить?
Я пою не парадно, негромко,
Отгоняя заботы и страх –
Три звезды загорелись в потемках,
Огонек затеплился в глазах.
 

Телефон отключить забываешь,
Отбиваешь рассеянно такт,
Молча слушаешь, дремлешь, зеваешь,
Все тебе и не то, и не так.
Но приходишь ты снова и снова,
Боль и радость мою разделить,
Загоришься, как спичка, от слова,
Улыбнешься, протянется нить…

Мир огромный, рассыпанный, разный
В рваном ритме пустился бежать.
Что красиво, а что – безобразно?
Не постичь, не решить, не понять…
Вот сейчас что-то снова взорвется,
Телевизор взревел за стеной…
Я пою, потому что поется,
Я пою – для тебя и с тобой.

Все ты знаешь, все слышал, все видел,
Ничего не избыть, не забыть…
Ироничный, усталый мой зритель –
Чем смогу я тебя удивить?





Интернет-вальс
Позабыты печаль и тоска,
Я пишу виртуальный роман,
Полетела синица-строка,
Подмигнул мне веселый экран.
Левый «клик» - появляешься ты,
Правый клик – и закрылось окно,
Песня слышится из темноты,
Я смотрю, улыбаясь, кино.
Припев:
Перекличка – страниц перелет –
Перестук двух сердец одиноких,
Песню старую друг мой поет,
Самый близкий – и самый далекий.
Ты расстроен, обижен, исчез,
Не поешь и не пишешь стихов…
На Планету к тебе, словно в лес,
Продираюсь сквозь заросли слов.
Одиноко мой голос звучит,
Треск и гул, нарушается связь…
Ты опять появилась в Сети,
Мы беседуем, тихо смеясь.
Припев
Ни пространства, ни времени – нет,
Только строки, бегущие вдаль,
Только звонкий веселый дуэт,
Позабыты тоска и печаль.
Наши мысли, как вздохи, легки,
И шальная легка голова,
Мы бросаем друг другу стихи,
Словно мячики, скачут слова.


Дальше – стихи, написанные в Израиле, в разное время…







Забытые стихи мелькают в голове,
Летят обрывки слов, осколки вдохновений,
Хотелось бы поймать одну иль целых две,
Смешать с охапкой снов и запахом сирени,
Полученный коктейль потягивать, шутя,
Вдыхать – и позабыть, что молодость проходит…
Забытые стихи по воздуху летят,
А голова болит от всякой непогоды.
Летят, как облака, наивны и легки,
И неуклюжие, и вечно молодые,
Мелькают в голове забытые стихи,
Уже чужой язык, и улицы чужие…




В кафе уютно- привокзальном -
Следы уборки предпасхальной,
Беседа тихая плывет.
-Да что Вы, Мастер, говорите?
Какая, к черту, Маргарита?
По всей земле война идет…
Герой Ваш ненавидел город,
Который горек нам и дорог
Своим предчувствием беды.
Нет, Мастер, право – погодите!
Здесь не летает Маргарита,
Здесь только камни без воды…
Бессмыслен спор. Любовь – прекрасна.
Смерть – неизбежна. Жизнь – опасна.
Роман прочитан. Время – ждет.
Ах, впрочем, Мастер, погодите:
К чему бранить нам Маргариту?
Мимоза все равно цветет…



Бьется синий зонт в руке – невозможная погода!
На малютке-пятачке катятся под горку годы,
Так пятнадцать лет прошли, словно месяц, пролетели -
Сколько мы свечей зажгли; сколько листьев облетело…

Припев:
Непрестанно дует ветер, окна пылью занесло,
Я иду навстречу свету сквозь зеленое стекло.
Рассыпаются монетки – серебристый чей-то смех…
Листья желтые на ветках заменяют белый снег.

 
Ни весны и ни зимы – наградил Господь погодой!
Ничего не смыслим мы в грозных таинствах природы.
Бог махнул на нас рукой – мол, катитесь, надоели!
Ну, когда же мы покой обретем, на самом деле?!

Припев:
Непрестанно дует ветер, небеса заволокло,
Я лечу навстречу свету сквозь зеленое стекло,
Рассыпаются монетки – серебристый чей-то смех.
Листья желтые на ветках, и летит пушистый снег…





Вальс-воспоминание

Раз-два-три, раз-два-три, раз-два-три –
Обернись и назад посмотри:
Раз-два-три, раз-два-три, раз-два-три –
В ритме вальса поют фонари.
Здравствуй, старый раскидистый сад!
Я с тобой снова встретиться рад.
Сколько лет, сколько зим, сколько снов!
Нет у прошлого острых углов,
Только гладкий замкнувшийся круг.
Здравствуй, старый потерянный друг!
Ты все молод, взлохмачен и быстр.
За окном растекается жизнь,
Не брани ты ее, не кори…
Раз-два-три, раз-два-три, раз-два три!